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বিজ্ঞাপন । 


বজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয। এর্শপণে, পুল ন 
মুর্,কনকালেঃ এই গ্রন্থে এত পবিবর্ভন কবা গিবাছে, তেলে 
ইহাকে নূতন গ্রন্থও বলা যাইতে পাবৰ। কেবল প্রথমথণ্ড 
পৃর্ববৎ আছে % অবশিষ্টাংশেব কিছু পবিত্যক্জ হইয়াছে, কিছু 
স্তানান্তবে সনাবিষ্ট হইযাছে, অনেক পুনর্লিখিত হৃইখান্ছে। 

প্রথম নর্ড লিটন প্রণী ত“,০১% 7095 0£7072170))” নামক 
উত্কুষ্ট উপন্যাসে নিদ্রিবা! নামে একটী “কাণাফুল'ওযালী” 
আছে, বজনী ততৎস্মবণে চিত হঘ। যে সকল মানসিক বা 
ন্বেতিক তত্ব প্রতিপাদন কৰা, এই গ্রন্থে উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ- 
যুবতীব সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতালাভ কবিতে পাবিবে বলিষাই 
কপ ভিন্তিব উপব বজনীব চবিভ্ত্র নিম্মাণ কৰা গিবাছে। 

উপাখ্যানেব অংশবিশেষ,নাঘক বা নার়িকাবিশেষেব খাবা 
বাক্ত কবা, প্রচলিত বচনাপ্রণালীব মধ্যে সচবাচব দেখা বাব 
না, কিন্তু ইহা নৃতন নহে। উইল্‌্কি কলিন্লরুত “মা ০০২৪1) 7 
৯১]1119গনামক গ্রন্থ প্রণনে ইহা প্রথম বাবহৃত হয । এ প্রথাব 
শুণ এই যে, যে কথা ধাহাব মুখে শুনিতে ভাল লাগে; সেই 
কথা তাহাৰ মুখে ব্যক্ত কৰা বাব। এই প্রথা অবলম্বন কবিরাছি 
বলিষাই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈদর্সিক বা অপ্রককৃত 
ব্যাপাব আছে, আমাকে তাহাব দাযী হইতে হব নাই । 


শ্রীবঙ্কিমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 











প্রথম খণ্ড । 





-2০০৫৯-ীসিশি 
বজনীর কথা । 


াসপউ সিকি বাপি 
গ্রাথম পরিচ্ছেদ । 


তোমাদের হ্বখছুঃখে আমাব স্বখছুঃখ পবিমিভ হইহশ 
পাবে না। "তোমবাঁ,আব আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমাৰ 
তোমরা স্টথী হইতে পাবিবে নাআনাৰ দুঃখ তোমবা বু 
“৫ *ক্ুমি একটী ক্ষুদ্র যথিকাব গন্ধে স্থী €ইব ঃ আব ০* 
কলা শশী আমা'ব লোননাগ্রে সহত্্র নক্ষত্রমগুগমধ্যস্থ হ 


রজনী । 








বিকসিত হইলে ৪ আমি স্থখী হইব না_-আমাঁব উপাখ্যান কি 
/তোমরা 'মন দিয় শুনিবে? আমি জন্মান্ধ । 
কি প্রকাবে বুঝিবে ? তোমাদের জীবন দৃষ্টিম়- আমান 
জীবন অন্ধকার-ছুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকাব বলিয়া 'জানি 
ঁ । আমার এ রুদ্ধনয়নে, তাই আলো! না জানি তোদাদের 
খলো কেমন! 
তাই বলিয়া কি আমার সখ নাই? ভাহা নহে । সুখ 
ছুঃখ তোমাব আমাব প্রায় সনান। তুমি রূপ দেখিয়। সুখী, 
আমি শব শুনিঙ্াই ্থখী। দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকা সকলের 
বৃন্তগুলি কত ৃশ্ম, আব আমাৰ এই কবন্ত সুচিকাগ্রভাগ 
আরও কত সুক্ষ । আমি এই শচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবু গ্তসকন 
বিদ্ধ কবিয়| মাল! গাথি-_আশৈশব মালাই গাথিযাছি-কেহ 
কখন আনাব গাথা মালা পবিরা বলে নাই ঘে কাণায় মাল! 
গাখিয়াছে। 
আমি নালাই গাথিভাম। বালিগঞ্জেব প্রাস্তভাগে আমার 
*“পতাব একখানি পুষ্পোদ্যান জম! ছিল--তাহাই তাহাধ 
উপজীবিকা ছিল। ফাস্তন শাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, 
ণ্ত দিন প্যন্ত পিতা প্রত)হ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিরা. 
[য়া দিতেন, আমি মালা গাথখিয়া দিভাম। পিতা তাহ? 
মহানগবীব পথে পথে বিক্রর কবিতেন। মাত! গৃহকম্ম 
তেন। অবকাশনতে পিতামাতা উভয়েই আনার মাদদণ 
1র সহায়তা কবিতেন। 


রজনীর কথা । & 
৯ 
কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিষা! লইয়া, ফুলগুলি আমাব হাতে গুছাইযা! 
তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বব বলি-_ 
সে অল্লগাকে ফুল গুছাইয1 দেখ । 
আমাব এই ছুই বিবাহ--এখন 'এ কালের জটিল! কুটিল! 
দিগকে আমাব জিজ্ঞাস্য-আমি সতী বলাইতে পাবি কি? 


৬ রজনী । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পপ 


বভবাঁড়ীতে ফুল যোগান বড় দার । ঢেকালেব মালিনী 
মাসী বাজবাটাতে ফুল বোগাইৰা মশানে গিয়াছিল। ফুলের 
মধু খেলে বিদ্যান্ুন্দব, কিনল খেলে হীধা মপিনী-_কেন না 
সে বভবাভডীতে ফুল যোগাইত। স্বন্দবেব সেই বামবাজ্য 
হইল--কিন্ত মালিনীব কিল আব ফিবিল না। 

বাবা ত “বে কুল” ইাকিষা, বসিক মহলে ফুল বেচিতেনন, 
মা ছুই একটা অনসিক মহলে ফুল নিত্য ঘোগাইতেন | তাহাব 
মধ্যে বামসদয মিত্রেব বাছ়ীই প্রধান । বামসদযমিত্রেব সাডে 
চাবিটা1 ঘোডা ছিপ -(নাতিদেব একটা পণি আব আদত 
চাবিটা) সাড়ে চাবিট1 ঘোডা-আব দেডখাঁনঃ গৃহিণী । এক- 
জন আদত--একজন চিরকগ্া এবং প্রাচীন*। আ।গীক নাম 
ভুবনেশ্ববী-কিন্ত তাব গলাব সাঁই সাই শব্দ শুনিয়া বামমণি 
ভিন্ন অন্য নাম আমাৰ মনে আসিত না 

মাব ধিনি পুবাঁ একখানি গৃহিণী তাহাব নাম লবঙ্গলতা ৷ 
লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাহাব পিত! নম রাখিয়া- 
ছিলেন ললিতনবঙ্গতা; এবং বামসদব বাবু আদব করিষ] 
ববিভেন ললিত-লবঙ্গলতা-পবিশীলন-কোমল-মলয়-শিমীত্ 
বামনদৰ বাবু প্রাী'ন, বয়£ক্রম ৬৩ বৎসর | ললিতল' প-লতা, 


বজনীব কথা । ৭ 


নবীন, বয়স ১৯ বৎসব,দ্ি তীয়পক্ষেব স্ত্রী--আদবেব আদৰিণী, 
গৌববেবৰ গৌরবিণী, মানেব মানিনী, নয়নের মণি) যোলআনা 
গৃহিণী । তিনি বামসদয়েব দিন্দুকেব চাবি, বিছানীৰ *্চাদব, 
পানেব চুণ গেলাসেব জল। তিনি বামসদযেব জবে কুই- 
নাইন, কাশীতে ইপিকা, বাঁতে ফাঁমেল, এবং আঁবোগ্যে 
স্থরুষা। 

নন নাই_ললিত-লবঙ্গ-ততাঁকে কখন দেখিতে পাইলাম 
না কিস্ক শুনিযাছি তিনি কপসী। রূপ যাউক, গুণ 
শুনিযাছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকার্যে নিপুণা, 
দনে মুন্তহস্তা, হৃদয়ে সবলাঁ, কেবশ বাক্যে বিষমরী | লবঙ্গ- 
লতাব অশেষ গুণেব মধ্য, একটি এই 1যে তিনি বাস্তবিক 
ধনভধমছেধ ভূল ই ক্ষ ভদজ। কতক অবদিস 
নবীন স্বামীকে সে ৰপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। তার্ল 
বাসিতেন বলিক্ক!, তাহাকে নবীন সাজাইতেন-__সে সঙ্জাব বর্স 
কাগাকে বলি আপন ইস্তে নিত্য শুত্রকেশে কলপু মাখাইব1 
কেশ গুলি বঞ্জিত কবিতেন। যদি বামসদয় লজ্জা অন্ুবোধে 
কৌন দিন মলমলেব ধুতি পৰিত, স্বহস্তে তাহা তণগ কৰা” 
ইয়া কোকিনপেডে, ফিতেপেড়ে, ককাপেড়ে পবাইয়] 
দিতেন_মলমলেব ধুতিখানি ততক্ষণাৎ বিধবা দবিদ্রগণর্কে 
বিত্বণ কবিতেন। বামসদর় প্রাচীন বয়সে, আতবেব শিশি 
ওতে ভবে পলাইত-লবঙ্গলতা, তাহাব নিত্রিতাবস্থায় 
সর্ধবা্ষেনমাতর*ঘাখাইয়া দিতেন। রামসঈদয়ের চস আগুলি। 


৮ রজনী । 


পাশা শিখি 





লবঙ্গ প্রাব চুবি কবিষা ভাঙ্গিবা ফেলিত্, নোণাটুকু লইধা, 
যাহাৰ কন্যাব বিবাহে সম্ভবনা তাহাকে দিত। বামসদয়ে 
নাকন্ডাকিলে, লবঙ্গ ছযগাছা মল বাহিব করিনা, পথিফা ঘব. 
অয় ঝম্ব্ম্‌ কবিষা, বামসদমঘেব নিদ্রা তাঙ্গিয়! দিত। 

লবগ্গলতা আমাদেব ফুল কিনিভ-_চাবি আনাব ফুল লইয়! 
ছুই টাকা মূলা দিত। তাহাব কানণ আমি কাণা। মাল! 
পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বনিত এমন কদর্য মাপা আমাকে 
দিস কেন? কিন্তুমূল্য দিবাব সময ডবল পয়সা সক্ষে ভূন 
কবিয়া টাকা দিত। ফিবাইর1 দিতে গেলে বলিত--গ 
আমাৰ টাকা নয়-_-ছুইবাৰ বলিতে গেলে গালি দিয়া তা 
ইয়া দ্িত। তাহাৰ দানের কথা মুখে আনিলে মাবিত্তে 
আসিত। বাস্তবিক, বামসদয বাবুব ঘব ন1 থাকিলে, আমা- 
দিগেব দ্রিনপাত হইত ন1।। তবেবাহা বয সয, তাই ভাল, 
বলিষা মাতা, লবঙ্গেব কাছে অধিক লইতেনননা। দ্িনপাঁত 
হইলেই আমবা সন্ধষ্ট গাকিতান। লবঙ্গলা আমাদিগেক 
নিকট বাশি বাশে ফুল কিনিবা বামসদবকে সাজাইত । 
সাজাইয়1, বলিত, দেখ, বতিপতি । বামসদব বলিত, দেখ, 
সাক্ষাৎ মগ্রনানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনেব মিল 
ছিল-_দর্পণেব মত ছুইজনে দুইজনেৰ মন দেখিতে পাইত। 
তাহাদেব প্রেমে পদ্ধতিটা এইব্ধপ-- 

বামসদয় বলিত, 

এললিতলবঙ্গলভাপবিশী -- ?” 


বজনীর কথা । ৯ 





লবঙ্গ। আজ্ঞে, ঠাকুবদাদামহাঁশয় দাসী হাজিব। 
রাঁম। আমি যদি মবি? 


লব। «আনি তোমাৰ বিষর খাইব।” লবঙ্গ মনে 
মনে বলিত“ আমি বিষ খাইব।+” বামসদয়, তাহ! মনে 
মনে জানিত। 

লবঙ্ক এত টাঁক1 দিত, তবে বড়বাডীতে ফুল যোগান ছ:খ 
কেন? শুন। 


একদিন মাব জব। অন্তঃপুবে, বাবা যাইতে পাবিবেন 
না__তবে আঁমি বৈ আব কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে বাইকে? 
সানি লবঙ্গেব জন্য ফুল লইর! চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই-- 
কলিকাতাব বান্ডা সকল আমাব নখদর্পণ ছিল। বেত্রহস্তে 
সর্ব যাইতে পাবিভাঁম, কখন গাডি ঘোডাব সম্মুখে পভি 
নাই। অনেকবার পদঢাবীৰ ঘাড়ে পভ়িরাছি বটে--তাহাব 
কাবণ কেহ কেন অন্ধঘুবী দেখিরা সাডা দেয না, বং বলে 
“আ অঞ্লা। €দথ্তে পাস্নে ? কাণা নাকি?” আমি 
ভাবি তাম «“ উভযতঃ 1১, 

ফুল লব! গিব! লবঙ্গেব কাছে গেলাম । দেখিয়া! লবঙ্গ 
বলিলেন, « কিলো কাণী-_-আবাব ফুল লইর] মব্তে এর়েছিস্‌ 
কেন?” কাণী বলিলে আমাব হাড জলির। যাইত--আমি কি 
কদর্য উত্তব দিতে যাইতে ছিলাম, এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ 
ক্ুস্থাবু পদধবনি শুনিলান-কে আদিল। যেআমিল--সে বলিল, 

“১ ২কে ছোট মা?” 


১৩ রঙ্গনী। 
তি ও ১ 





ছোট মণ! তবে রামসদঘেধ পুত্র । প্লামসদয়ের কোন 
পুত্র! বড় পুত্রেব কণ্ঠ একদ্রিন শুনিয়াছিলাম্-সে এমন 
অমৃতমব নহে--এমন কবিবা কর্ণবিনব ভরিরা, স্থখ ঢালির1, 
দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোট মা! বলিলেন, এবাৰ বড় মৃদ্বুকণ্ঠে বলিলেন, “ও 
কাণ। ফুলওয়ালী।” 

“ফুলওয়ালী ! আমি বলি বা কোন ভদ্র“লাকেব মেয়ে” 

লবঙ্গ বলিলেন, “ কেন, গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্র 
লোকেব মেষে হয না ?” 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হুইলেন। বলিলেন, “হবে না 
কেন? এটী ত ভদ্রলোকেব মেয়েব মতই বোধ হইতেছে! 
তা ওটি কাণা হইল কিনে ?,, 

দ্ববঙ্গ । ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? 

ছোট বাবুব বড বিদ্যাব গৌবব ছিল । ₹জিনি 'অন্যান্য 
বিদ্যাও যেকপ যত্বেব সহিত শিক্ষা]! কবিয়াছিলেন, অর্থেব 
প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইবপ যত্ব কবিয়া- 
ছিলেন । লোকে রাষ্থ্ব কবিত যে, শচীন্ত্র বাবু (ছোট বাবু) 
ফেবল দবিদ্র গণেব বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য 
চিকিতসা শিখিতেছিলেন | * দেখি” বলিয়া আমাকে ৰলি- 
লেন, “ একবাব দাড়াও তগা !€ 

আমি জড়সড় হইয়। দাড়াইলাম। 


রজনীব কথা । ১১ 





ছোট বাবু বলিলেন, * আমাব দিকে চাও |” 

চাব কি ছাই! 

« আমার দিকে চোখ ফিবাও । ” 

কাণ। চোকে শব্দভেদী বাণ ম[বিলাম। ছোট বাবুব মনের 
ঘত হইল নাঁ। তিনি আমাব দাভি ধবিশ,মুখ ফিবাইলেল | 

ডাক্তাবিৰ কগালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুকম্পর্শে 
আমি মবিলাম। 

দেই স্পর্শ পুষ্পময। সেই স্পর্শে যৃখী, জাতি, মল্লিকা! 
সেফালিকা, কানিনী, গোলাপ, সেঁউটি_সব ফুলের ভ্রাণ 
প$ইলাম। বোধ হইল, আমাব আশে পাশে ফুল, আমাৰ 
মাথায় ফুল, আমাব পাষে ফুল, আমার পবণে ফুল, আমাৰ 
বুকেৰ ভিতৰ ফুলেব রাশি । আমবি মবি। কোন বিধাত! 
এ কুম্থমময় স্পর্শ গড়িবাছিল। বলিষাছি ত কাঁণাব সু দুগ্ধ 
তোমবা বুৰিবেঞ্জা | আ মবি মবি-সে নবনীত-স্তুকুমাব-- 
পুষ্পগন্ধ নয়*বীপ্লাধঙ্থনিব স্পর্শ ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যাব, চোখ 
আছে, পে বুঝিবে কি প্রকাবে ? আঁমাব সুখ দুঃখ আমাতেই 
থাকুক । যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে 
শুনিতাম তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি ! কি বুঝিবে। 

ছোট বাবু বলিলেন, « না, এ কাণ। সাবিবাঁব নয়) 

আমাৰ ত সেই জন্য ঘুণ হইতে ছিন না। 

খু বলিলঃতা ন! সাকক টাকা খবচ বিলে কাণার কি 

বিজ্কে হজ না?” 


১২ রজনী । 





ছোট বাবু। কেন, এব কি বিবাহ হয নাই? 

লবঙ্গ। না। টাকা থবচ কবিলে,হষ ? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইহাব বিবাহ জন্য টাক] দিবেন? 

লবঙ্গ বাগিল। বলিল “ এমন ছেলেও দেখি নাই! 
আ'মাব কি টাক ব্রাখিবার জায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই 


জিজ্ঞাস] কবিতেছি । মেয়ে মানুষ, সকল কথ! ত জানি না। 
বিবাহ কি হয়?” 


ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেন। ভাপিয়া বলিলেন 
“তা মা, তুমি টাকা বেখ, আমি সম্বন্ম করিব।” 

মনে মনে ললিত-লবঙ্গ-লতাব মুণ্ডপাত কবিতে কনিত 
আমি সেস্থান হইতে প্লাইলাম । 

তাই বলিতেছিপাম, বডমান্ছষের বাডী ফুল মোগান বড 
দাব। 

বহুমৃষ্ঠিনয়ি বহ্ন্ধবে। তুমি দেখিতে বেমন? তুমি যে 
অসংখা, অচিস্তনীব শক্তি ধব, অনন্ত বৈচিআঅঁবিশিষ্ট জড পদার্থ 
সকল জয়ে ধাবণ কব, সে সব দেখিতে কেমন ? যাঁকে বাকে 
লোকে স্বন্দব বলে, সে সব দেখিতে কেমন ? তোমাব জদয়ে 
যে অনংখ্য, ৰহুপ্ররুতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচবণ কবে, তাবা সব 
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমাব হৃদযেব সাবভৃতিঃ পুকষ- 
জাতি, দেখিতে কেমন ? দেখাও মা, তাহাব মধ্যে, - যাহার 
কষম্পর্শে এত স্থখ, সে দেখিতে কেমন? দেখা মা, দেছিউত 
কেমন দেখায় ? দেখা কি? দেখা কেমন? “দেখি” কিরূপ 


রজনীর কথা । ১৩ 





সুখ হব? এক মুহূর্তন্য এই স্থখমবস্পর্শ দেখিতে পাই না? 
দেখা মা! বাহিবেব চক্ষু নিমীলিত- থাকে থাকুক মাঁ। আমাব 
জদবেব ঘধো চক্ষু ফুটাইঘ1 দে, আমি একবাব অন্তবেব জভিতব 
আন্তব লুকাইবা, মনের নাধে ঝপ দেখে, নাবীজন্ম সার্থক কবি। 
সবাই দ্রেগে_ আমি দেখিব না কেন ? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি 
দেখে -আমি কি অপবাধে দেখিতে পাই না) ওধু দেখা 
কালও ক্ষতি নাই, কাৰও কষ্ট নাই, কানও পাঁপ নাই, সবাই 
অবহেলে দেখে_কি দোষে আশি কখনও দেখিব না? 

না। না! অদৃণ্ট নাউ । জদবমধ্ো খুঁজিনাম। শুধু, 
শ্দ'্পর্শ গন্ধ। আব কিছু পাইলাম না। 

আমান অন্তব বিদীর্ণ কবিণা ধ্বনি, উঠিতে লাগিল, কে 
দেখ্যবি দেখ। পেলাম দপ দেখা? বুঝিল না কেহই 
অন্ধেব দ্ুঃণ বুঝিন না। 


১৪ রজনী । 





শট?  শাপটাশীটীটস 


তূতীব পবিচ্ছেদ। 


শাীশ্ী শি 


সেই অবধি, আমি প্রায় প্রতাহ বাঁনসদয় সিত্রেব বাডী 
ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্ত কেন তাহা জানি না। যাহাৰ 
নয়ন নাই, তাহার এ বত্ব কেন? সে দেখিতে পাইবে না--- 
কেবল কথাব শব্দ শুশিবান ভৰস। মাত্র। কেন শগান্্র বাবু, 
আমাব কাছে আসির। কথ কহিবেন + তিনি থাকেন সদবে-__ 
আমি যাই অন্তঃপুবে । ঘি ভাগাব জ্ত্রী থাকিত, তবেও ব1 
কখন আসিতেন । কিন্ত বঙ্সবেক পূর্বে ভাঙাব আ্্রীৰ সত্য 
হইয়াছিল-আব বিবাঞ কনেন নাই। অতএব সে ভন্সাঁৎ 
নাই । কদাচিৎ কোন প্রবোজনে মাতাদিগেৰ নিকটে আলি- 
তেন । আমি বে স্মবে ঘুন লইনা1 বাইব, তিনিও ঠিক সেঈ 
মরে আমিবেন, তাহ।ই বা অন্তবনা কি গ অতএব যে এক 
শব শুনিবাব মাত্র আশা, তাহাঁও বড। সফল হইত ন11 
তথাপি অন্ধ প্রত্যহ যু ফুল মইনা যাইতা কোন্‌ ছুবাশায়, তাহা 
জানি ন1। নিবাশ হইঘা ফিবিবা আদিবাব সময় প্রত্যহ 
ভাবিতাষ, আমি কেন আদি? প্রত্যহ মনে কবিতাম, আব 
আসিব না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত । প্রত্যহই 
আবাব যাইতাম। এন কে চুল ধবিবা লইযা যাইত। আবাব 
নিবাঁশ হইযা কিবিবা আদিতহান, আবাব প্রতিজ্ঞা নিতাম 
যাইৰ না_আবাব বাইতান। এইবপে দ্বিন কাটিতে লাগিল। 


৮ 


বজনীব কথা । ১ 
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মনে মনে আলোচনা কবিতাম, কেন বাই? শুনিয়াছি, 
স্ত্রীজাতি পুকষেব কপে থুগ্ধ হইঘাঁ ভানবাসে । আমি কাণা, 
ক্বাহাব কূপ দেখিবাছি? তবে কেন বাই? কথা শুনিব বিয়া? 
কখন কেহ শুনিবাছে যে কেন বমণী শুধু কথা শুনিয়া 
উন্মাদিণী হইয়াছে ? আমিই কি তাই হইযাছি? তাও কি 
সম্ভব? যদি তাই হব, তবে বাদা শুনিবাব জন্য, বাদকেৰ 
বাভী যাই না কেন * স্েতাব, সানেক্গ, এসবাজ, বেহালাৰ 
অপেক্ষা কি শচান্ত্র স্রক্ঠ* সে কথ। নিধা । 

তবে কি সেই স্পশ । আমি নে কুস্থমবাশি বাত্রি দিবা 
লইুষা আছি, কথন পাতিধ শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি 
--ইহাঁব অপেক্ষা তাহাবস্পর্শ কোমল? তাতনয়। তবে 
কিঃ এ করণারে কে বুযাইবে, তবে কি? 

তোমবা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষ আছে 
বপ চেন, বপৰ্ বুঝ। আমি জানি; প দ্রষ্টাব মানসিক 
বিকাব মান্্র _শব্ও মানপ্রিক বিকার । কপ, কপবানে নাই, 
কপ দর্শকেব মনে-_নঙিলে একজনকে সকলেই সমান বূপবান্‌ 
দেখে না কেন? এককনে সকলেই আসক্ত হয না কেন? 
সেইৰপ শব্দও তোমার মনে। কপ দর্শকেব একটি মনেৰ 
সুখ মাত্র, শব্ষও শ্রোতাঁৰ একটি মনেব সুখ মাত্র, স্পর্শও 
স্পর্নকেব মনেৰ সুখ মাত্র। যদি আমাৰ বপস্থখের পথ বন্ধ 
থানুঝ তবে শব্ধ স্পর্শ গঞ্ধ কেন বপস্থখের ন্যায় মনোমদ্ষ্ে 
সর্বময় না হইবে"? 





১৬ বজনী। 
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শুধ্বভমিতে বৃষ্টি পডিলে কেন না সে উত্পাদ্দিনী হইবে £ 
শুক্ককাচ্ে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সেজলিবে? ৰপে 
হোক শাব্দ হোক, স্পশে হোক, শুনা বমণীহদয়ে সুপুরুষ 
সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিধে ? দেখ অন্ধকাবেও ফুল 
ফুটে, মেঘে টঢাবিলেও চাদ গগনে বিঠাব কষে, জনশুন্য 
'অবণ্যে্* কোকিল ডাতক, দে সাগবগে মন্গুষা কখন যাইবে 
না, সেখানেও বত্ব প্রভাদিত হব, অদ্ধেব হ্ৃদবেও প্রেম 
জগ্মে-আমাব নবন নিক্দ্ধ বলিষা হৃদ কেন প্রস্ফুটিত 
হইবে না? 
হইবে না বেন, বিস্ত মে কেবল আমাৰ যন্ত্রণাব জনা 
বোবান কবিত্ব, কেবল তাহাব যন্ত্রণার জন্য । বধিবেব মঙ্গীতা 
ন্ুবাগ যা হয, কেখল তাহান যন্্ণাব জন্য * আপনাব গীত 
আপনি শুনিতে পাব নাঁ। আমাব হৃদযে প্রণবসঞ্চাব তেমনই 
ষদ্বণব জন্য । পবের কপ দেখিব কি_আমি' আপনাৰ কথন 
আপনি দেখিনাম না । বূপ। কপ! আম'ব ণকি প। এই 
ভূমণ্ডলে বঙ্গশীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখা? আমাকে 
দেখিলে, কখনও কি বাহাব আবাব ফিবিষ! দেখিতে ইচ্ছা 
হবযনাই। এমন, নীচাশব, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই ষে 
আমাকে সুন্দৰ দেখে? নয়ন নাথাকিলে নাবী সুন্দবী হয় 
নাঁ-মামাব নবন নাই- কিন্ত তবে কাব্গবে পাথব খোদ্দিব] 
চবুঃশূন্য মুর্তি গডে বেন? আগি কি কেবল সেইবপ ছক 
নাত্র? তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে  সৃখছুঃখসমাকুল 


বজনীব কথা | ১৭ 


্স্১৬০ 





প্রণয়লালদাপববশ হৃদব কেন পুবিল? পাঁষাণেব ছুঃখ 
পাইয়াছি, পাষাণেব স্ব পাইলাম না কেন? এ সংসাঁবে এ 
তাবতম্া কেন? অনন্ত দুক্কতকাবীও চক্ষে দেখে, আমি 
জন্মপূর্েই কোন্‌ দোষ কবিযাছিলাগ যে আমি চক্ষে দেখিত্ে 
পাইব না? এস"সাবে বিধাত। নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যেৰ 
দণ্ড পুবস্কাব নাই--মামি মবিব। 

আমাব এই জীবনে বহুবসব গিযাঁছে_বহুবৎসব আসিতে ও 
পাবে । বসবে বসবে বহুদিবন--দিবসে দিবসে বহুদণ্ড-- 
দও দণ্ডে বছু মুহূর্ত--তাহাব মধ্যে এক মুহূর্ত জন্য, এক পলক 
অন্ত, আমাব কি চক্ষু ফুটবে না? এক মুহূর্ত জগ্গঃ চক্ষু 
মেলিতে পাবিলে দোখযা লই, এই শব্ম্পশময় বিশ্বসংসাৰ 
কি_আমি কি- শটীন্দ্র কি? 


১৮ বজনী। 








চতুর্থ পবিচ্ছেদ। 


শপ টি 


আমি প্রভাভই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুব কথাৰ 
শব্দশ্রবণ প্রা ঘটিত না--কিন্তু কদাচিৎ £ুই একদিন ঘটিত। 
৩ম আহলাদেব কথা বলিতে পাবি না। আমাব বোধ হইত, 
বর্ধাব জলভব1 মেঘ যখন ডাকির1! বর্ষে, তখন মেঘেব বুঝি 
সেইকূপ আহ্লাদ হয১ আমাবও সেইক্প ডাকিতে ইচ্ছা 
কবিত। আম প্রত্যহ মনে কবিতাম, আমি ছোটব,বুকে 
কতকগুলি বাছা ফুলে তোডাবীধিয়া দিয়া আসিব-কন্ত 
তাহা একদিনও পাবিলাম না। একে লজ্জা কবিত--আবাব, 
মনে ভাবিতাম ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন- ক্ষ 
বলিষা না লইব?+ মনেব দুঃখে ঘবে আসির। ফুল লইয়] ছোট 
বাঁবুকেই গডিতাম। কি' গডিতাম, তাহ। জানি না--কখন 
দেখি নই । 

এদিকে আমার যাতাযাতে একটি অচিগ্তনীয় ফল ফলিতে- 
ছিল_-আমি তাহাব কিছুই জানিতান নী । পিতা মাতাৰ 
কথোপকথনে তাহ। প্রথম জানিতে পাব্লাম। একদিন 
সন্ধ্যাব পৰ, আমি মাল। গাথিতে গাথিতে ঘুমাইয়। পড়িয়া 
ছিলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্ষিল। জাগ্রত "হইলে 
কর্ণে পিতা মাতার কথোপকথনে শব্দ প্রবেশ করিল। »বোধ 
হষ, প্রদীপ নিবিয়া শিল্পা থাকিবে, কেন না পিতা মাতা 


বজনীর কথা | ১৯ 
আমাব নিপ্রাভঙ্গ জানিতে পাবিলেন, এমত বোধ হইল না। 
আমিও আমাব নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ কবিলাম নাঁ। 
শুনিলাম, মা বর্তেছেন । 

“তবে একপ্রকাৰ স্থিবই হইযাছে ?” 

পিতা উদ্ভব কবিলেন, “স্থিব বৈকি? অমন বড মান্গষ 
লোক, কথা দ্রিলে কি আব নডচড আছে? আব আমাৰ 
মেয়েব দোষে মধ্যে অন্ধ, নহিপে অমন মেরে লোকে তপস্যা 
কবিষা পাষ নী।” 

মা। তা, পবে এত কব্বে কেন ? 

পিতা । তূমি বুঝিতে পাব না যে ওবা আমাদেব মত 
টাকাব কাঙ্গাল নয-হাঁজাব দুহাজাব টাকা ওবা টাকাব মধ্যে 
ধবে না। খেদিন বজনীব সাক্ষাতে বামসদথ বাবুব স্ত্রী বিবাহের 
কথা প্রথম পাডিলেন সেই দ্িন হইতে বজনী তাহাব কাছে 
প্রত্যগ যাতাস্কাত আবন্ত কবিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
কবিবাছিলেন, 'কটাকাষ কি কাণাব বিষে হয ?” ইহুতে অবশ্য 
মের়েব*মনে আশ] ভবস! হইতে পাবে, যে বুঝি ইনি দযাবভী 
হইঘা টাক! খবচ কবিয! আমাব বিবাহ দ্িবেন। সেই দিন 
হইতে বজনী নিত্য যাষ আসে। সেই দ্দিন হইতে নিত্য 
যাতাধাত দেখিব। লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহেব জন্ বড় 
কাত হয়েছে--না হবে কেন, বযস ত হযেছে! ভাতে আবার 
ছোট্র বাবু টাক দিন্বা হবনাথ ব্রস্থকে বাজি করিয়াছেন । 
গোপালও বাজি হ্ুইয়াছে। 


২* রজনী । 





হবনাথ বস্থ, বামসদব বাবুব বাড়ীব সবকাব। গোপাল 
তাহাব পুত্র। গোপালেব কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের 
বয়সব্রিশ বৎসব--একটি বিবাহ আছে, কিন্তু স্তানাদি হর 
নাই। গৃহ্ধন্মার্থে তাহাৰ গৃহিণী আঁছে--সক্জানার্থ অন্ধ 
পত্ধীতে তাহাৰ আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা 
দিবে । পিতা মাতার কথার বুঝিাম গোপালেৰ সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থিব হইয়াছে-টাকাব (লাভে সেঁ কুডিবৎসবেব মেষেও 
বিবাহ কবিতে গ্রস্ত ত। টাণাঁবজাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে 
কবিলেন, এজন্মেব মত অন্ধ কন্তা উদ্দাবপ্রাপ্ত হইল। তীহাবা 
আহ্লাদ কবিতে লাগিলেন । আদার মাথার আকাশ ভাক্গিসু 
পডিল। 

তাৰ পনদিন শ্থিবৰ কবিলাম আব আটি লবঙ্গেক কাছে 
যাইব নামনে এনে তাহাকে শতবাৰ পোডাবনুখী বণিয়! 
গালি দিপাম। লঙ্জাব মবিশ! যাইতে ইচ্ছা কবিতে লাগিন। 
বাশে লবঙ্গকে মাবিতে ইচ্ছা কবিতে লাগিত্র | ছুংখে কালা] 
আসিতে লাগিল 1 আনি লবঙ্গেব কি কবিয়াছি»* যেনে 
আমাৰ উপব এত অত্যাচাঁৰ কবিতে উদ্যত? ভাবিলাম যদি 
সে বড মানুষ বলিবা, অতযাচাব ক্বিষাই স্তুথী হয়, তবে জন্মান্ধ 
হুঃখিনী ভিন্ন, আব কি অত্যাচাৰ কবিবাব পাত্র পাইল না? 
মনে কবিলাম, না, আব একদিন যাইব, তাহাকে এমনই 
করির। তিবস্কাব কবিবা আমিব--তাব পৰ আব যাইব নু]-- 
আব ফুল বেচিব না-আব তাহাব টাকা লহব নামা বদি 


বজনীর কথা । ২১ 





তাহাকে দুল দ্রিষা মূল্য লইবা আসেন তবে, তাহাব টাকাব 
অন্ন ভোজন কবিব না- না খাইযা মবিতে হয-_সেও ভাল । 
ভাবিশাম, বলব, বডমান্ুষ হইলেই কি পবগীভন কুবিতে 
হয়? বলিব, আমি অন্ধ-অন্ধ বলিষা কি দা হয না 
বলিব পৃথিবীতে যাহার কোন স্থখ নাই; তাহাকে বিনাঁপবাধে 
কষ্ট দ্রিব। তোমাব কি সুখ? যত ভাবি, এই এই বালব, তত 
আপনাধ চক্ষেব জলে আপনি ভান। মনে ভর হই 
লাগিব, পাছে বিবার সমধ কথাগুলি ভুলিরা যাই। 

বখাদমষে। আবাব বামগদঘ বাবুব বাড়ী চলিলাম। ফুল 
লনা বাব না মনে কবিধাছিলাম-কিন্ত শুধু ভাতে যাইতে 
লজ্ভী ববিতে লাগিল- কি বলিষা গিযা বদিব। পুর্বমত 
কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে নুকাইবা 
গেশান। 

ফা দিলাম্জ-তিবস্কাব কবিব বনিষা লবঙ্গেব কাছে 
বসিস।ম। কি বর্ষা প্রসঙ্গ উথাপন কবিব? হুরি। হবি 
কি বলা আবন্ত ক্দিব? গোডাঁৰ কথা কোন্টা ? যখন 
চাঁকিদিকে আঁগুন জলতেছে_আগে কোন্দিক্‌ নিবাইব ? 
কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পাবিলাম ন1। কানা 
আসিতে লাগিল। 

ভগাক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলল, 

প্ষাণি_-তোব বিষে হবে ।” 

আনি জলিযা উঠিলাম ৷ বলিলাম “ছাই ২বে।” 





২২ বজনী । 

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাঁহ দেওয়াইবেন- 
হবে না কেন ?” 

আবও জলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের 
কাছে কি দোষ কবেছি ?” 

লবঙ্গও বাগিল। বলিলঃ 

“আঃ মলে! তোব কি বিষেব মন নাই নাকি?” 

আমি মাথ! লাড়িবা বলিল'ম, "না 1” 

লবঙ্গ আবও বাগিল, বলিল, 

“পাপিষ্ঠা কোথাকাব । বিষে কব্বিনে কেন ?৮ 

আমি বপিলাম_- “খুনি ।” 

লৰঙ্গেব মনে বোধ হঘ সন্দেহ হইল --আমি ভ্রষ্টানহিতপ 
বিবাহে অবম্মত কেন? পে বড বাগ করিব বলিল, 

«আঃ মলো! বেন বলিতেছি_-নহিলে খেউব] মাবিষ্ব। 
বিদাঘ কবিব।” 

আনি উঠিলাম--আমাব ছুই অন্বনক্ষে জন পড়িতেছিল-_ 
তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না-_-ফিবিধলাম। গৃহে যাইতে 
ছিলাম, সিডিতে আমিবা একটু ইতস্তত কবিতেছিলাম,__কই, 
তিবস্কাবেৰ কথা কিছুই ত বলা হয নাই-_অকম্মৎ কাহাঁ 
পদশব্ শুনিলান। অন্ধেব শ্রবনশক্তি অনৈস্র্গিক প্রথবতী 
প্রাপ্ত হয়_-আমি ছুই একবাব সে পদশব্ধ শুনিযাই চিনিযা- 
ছিলাম কাহাঁব পদবিক্ষেপেব এ শব্দ। আমি পিঁড়িতে বসি- 
লাম । ছোট বাধু আমাৰ নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া! 


রজনীর কথ।। ২৩ 





ঈীডাইলেন। বোধ হয আমাব চক্ষের জল দেখিতে পাইযা- 
ছিলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

কে, বজনি !” 

সকল ভুলিয়! গেলাম! বাগ ভুলিলাম। অপমান ভূলি- 
লাম, ছুঃখ ভূলিলাম ।4-কাঁণে বাজিতে লাগিল--“কে,বজনি 1৮ 
আমি উত্তব কবিলাম না-মনে কবিলান আব ছুই একবান 
জিজ্ঞাসা ককন্--আমি শুনিযা কাণ জুডাই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“জনি । কাদিতেছ কেন ?৮ 

আমাব অন্তব আনন্দে ভরিতে লাগিল- টক্ষেব জল আব ৪ 
উচ্্লতে লাগিন। আমি কথা ক্চিবান না-মাঁবও জিজ্ঞাদা 
ককন্‌। মনে কবিনাম আমি কি ভাগ্যবতী । বিধাতা আমাৰ 
কাণা কবি্নাছেন? কালা কবেন নাই । 

তিনি আঞ্কব জিজ্ঞাস। কনিলেন, 

“কেন কাদিক্তরতছ? কেহ কিছু বলিযাছে ?” 

আমি দেবান উত্তব কবিশান--ঠাহাব সঙ্গে কথোপকথনেৰ 
সুখ, যদি জন্মে একবাৰ ঘটতেছে--তবে ত্যাগ কবি কেন? 
আনি বলিলাম, 

“ছোট ম। তিবন্কাৰ কবিধাছেন |” 

ছোট বাধ্‌ হাসিলেন-বলিলেন, ছাট মাব কথা ধরিও 
নাভীর মুখ এ বক্ম_কিন্ত মনে বাগ কবেন না। ভুমি 
আমার সঙ্গে এস _ এখনই তিনি আবাব ভাল কথ! বলিবেন |” 


২৪ রজনী । 








তীহাব নঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে, কি আব 
বাগ থাকে? আমি উঠিলাম__তীহাব সঙ্গে চলিলাম । তিনি, 
পিঁডিতে উঠিতে লাগিলেন_মানি পশ্চাৎ পশ্চা, উঠিতে- 
ছিনাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পা নি নডি 
উঠ কিকপে? না পাঁক, আমি হাত ধবিনা ল্ইবা যাইতেছি 

আনাব গা কাপিষ! উচ্গিল-_নর্কশবীবে বোমাঞ্চ হইল-- 
তিনি আনাব হাত ধবিবেন ! ধকন না-লোকে নিন্দা কবে 
ককক -আঘাব নাবীজন্ম সার্থক হউক। আমি পনেৰ সাহাবা 
বাতীত কলিকাতাব গলি গলি বেডাতে পাবি, কিন্ত ছোট- 
বাবুকে নিষেধ কবিলাম না| ছোট বাবু-বলিব কি? কি 
বলিয়া বপিব_উপবুক্ত বথা পাই না-ছোটব।৭ হাঁ 
ধ্বিল্নে । 

শেন একটি গ্রভাত-প্রকুব্লপদ্ম, দলগুলিব দ্বাৰা আমাৰ 
প্রকোষ্ঠ বেডিযা ধবিল_যেন গোলাবেব মাল] গাথিয1 কে 
আমাব ভাতে বেভিব! দিল । আদা আব ্কছু মনে নাই। 
বুঝি দেই সমযে, ইচ্ছা ইবঃছিল- এখন মবি ন! কেন 
বুঝি তখন গলিবা! জল হইবা যাইতে ইচ্ছা কবিযাছিল_বুগ্ধি 
ইচ্ছা কবিবাছিল শচীন্দ্র আব আমি, ছুইটি ফুল হুইয়1 এইবপ 
সংস্পষ্ট হইবাঁ, কোন বন্যবৃক্ষে গিবা এক বোটার ঝুঁণির়া 
থাকি । আব কি মনে হইবাছিল-_-তাহা মনে নাই।, যখন 
নিিভিব উপবে উঠিয়া, ছোটবাবু হাত ছাঁডিবা! দ্রিলেন-৮তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যার্গ কবিলাম_-এ সংসাব আবাব মনে পড়িল 


বজনীর কথা । ২৫ 





সেই সঙ্গে মনে পড়িল-__“কি কবিলে প্রাণেশ্বব । না] বুঝিষা 
কিকরিলে! তুমি আমাব পাণিগ্রহণ কবিয়াছ। এখন তুমি 
আমা গ্রহণ কব না কব--তুগি আমাৰ স্বামী--আমি তোমার 
পড়ী__ইহজন্মে অন্ধ কুলওযালীব আব কেহ স্বামী হইবেখ্না।৮, 

দেই স্ময়ে কি পোড়া লোকের চোথ্‌ প্ডিল্‌ ? বুঝি তাই । 


শীট 


২৬ বজনী। 


পঞ্চম পবিচ্ছেদ । 





ছোটবাবু ছেটি মাব কাছে গিষা, জিজ্ঞ'সা কবিলেন, 
“বজনীকে কি বলিষাছ গা? সে কাদিতেছে।” ছোট ম! 
আমাৰ চক্ষে জল দেখিষ অপ্রতি5 হইলেন, আমাকে ভাল 
কথা বলিষা কাঁচছে বসাইলেন_-বযোজ্ষ্ঠ সপত্ীপুজেব কাছে 
সকল কথ ভাঙ্গিব। বলিতে পাবিলেন না । ছোটবাবু ছোট 
মাকে প্রসন্ন দেখিযা নিজ প্রয়োজনে বড মাব কাছে চলিয়। 
গেলেন। আমিও বাভী ফিবিষা আসিলাম। 

এ দ্িকে গোপাল বাবুব সঙ্গে আমাব বিবাহেব উদ্যে।শ 
হইতে লাগিল। দিনস্থিব হইন। আমি কিকবিব? ফুল 
গাখ। বন্ধ কবিযা, দিবাবাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ কবিব-- 
সেই চিন্তা কবিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতাব উত্সাহ, লবঙ্গলতাব যত্ব, ছোস্টবাবু ঘটুক--এই কথাটা 
সর্বাপেক্ষা কষ্টদাযক--ছোটবাবু ঘটক। - আমি এক অন্ধ কি 
প্রকাবে ইহাব প্রতিবন্ধকতা! কবিব? কোন উপাষ দেখিতে 
পাইলাম না। মাল] গাথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে 
কবিলেন, বিবাহেব আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়! মাল! গাথা 
ত্যাগ কবিয়াছি। 

ঈশ্বব আমাকে এক লহার আনিয! দ্িলেন। বণিয়াছি, 
গোপালবস্থব বিকাহ ছিল-_তীহাব পত্বীব নাম টাপা_বাপ 


রজনীর কথা । ২৭ 


টির টি টি ০৪ 
রেখেছিল, চম্পকলতা ॥ চাঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত | 
ঠাপা একটু শক্ত মেবে। যাহাতে ঘবে সপত্বী না হব--তাহার 
চৈষ্টার কিছু ক্রুট কপ্সিল না। 

হীবালাল নামে টাপাব এক ভাই ছিল-টাপাব অপেক্ষা 
দেড বত্নবেব ছোট । হীবালাল মদ খায--তাহাও অল্প 
মাত্রায় নহে। শুনিযাছি গাজাও টানে । তাহাঁৰ পিতা 
তাঁকে লেগা পড়া শিখান নাই__কোনপ্রকাবে সে হস্তাক্ষবটি 
প্রস্তত কবিধাছিল মাত্র, তথাপি বামসদয বাবু তাহাকে কোথা 
কেবানিগিবি কবিষা দিযাছিলেন। মাতলামিব দোষে সে 
স্বাকবিটি গেল। হ্বনাথ বস্ত্র, তাহাব দমে ভুলিযা, লাভেব 
আশায় তাহাকে দোকান কবিষা দিলেন। দোকানে লাভ 
দুবে থাক দেনা? পডিল--দোকান উঠিন্না গল । তাব পৰ 
কোন গ্রামে, বাব টাঁকা বেতনে হীবালাল মাষ্টাব হইয়! গেল। 
সে গ্রামে মদ গ্ীওবা যায় না বলিযা হীবালাল পলাইযা আসিল। 
তার পব দে এঁকথানা খববেব কাগক্গ কবিল। খদিনুকতক 
তাহাতে খুব লাভ হইল, বড পপাব জাকিল-_কিস্তু অশ্লীলতা 
দোষে পুলিষে টানাটানি আবন্ত কবিল--ভয়ে হীবালাল কাগজ 
ফেলিয়া বপোষ হইল। কিছুদিন পবে হীবালাল আবাব 
হঠাৎ, ভাসিয়া উঠিযা ছোট বাবুব মোসাষেবি কবিতে চেষ্টা 
কবিতে লাগিল । কিন্ত ছোট বাবুৰ কাছে মদেব চাল নাই 
দেখিয়া আপনা,আপ'ন সবিল। অনন্যোপায় হইষা নাটক 
লিখিতে আবন্ত করিল। নাটক একথানিও বিক্রয় হইল ন1। 





২৮ বজনী। 








তবে ছাপাখানাব দেন। শোধিতে হয় ন৷ বলিয়। সে যাত্রা বক্ষা 
পাইন। এক্ষণে এ ভবসংসাবে আব কূল কিনাব না দেখয] 
- হীবালাল টাপাদিদিব আচল ধবিয়া বসিযা বহিল। 

টাপা হীবালালকে স্বকার্য্যোদ্ধাব জন্য নিয়োজিত কবিল। 
হীবালাল ভগনীব কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, 

“টাকা কথা সত্য ত? যেই কাণীকে বিবাহ কবিঝে; 
সেই টাকা পাইবে ?” 

টাপা সে বিষসে সন্দেহভঞ্জন কবিল। হ্বীবালালেব টাকার 
বড দবকাব। নে তথনই আমাব পিতৃভবনে আসিযা দর্শন 
দিল | পিতা তখন বাড়ী ছিলেন । আদি তখন সেখানে 
ছিগাম না। আমি নিকটস্থ অনা ঘবে ছিলাম--অপবিচিভ 
পুকষে পিতাব নক্ষে কথা কহিতেছে, ক্স্ববে জানিতে পাবিয়া, 
কাণ পাভিনা কথাবা্ভী শুনিতে লাগিলাম। হীবালালে কি 
ককশ কদর্ণা স্বব। 

হীবালাল ধশিতেছে “সতীনেৰ উপব কে- মেয়ে দিবে 1” 

পিতা দ্ুুখিতভাঁবে বনিলেন, “কি কবি। না দিলে ত 
বিষে ভব না--এতকাল ত হলো না1” 

হাবালাল। পেন, তোমাৰ মেরেব বিবাহের ভাবনা! কি? 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গবিব--ফুল বেচিয়! 
খ[ই--আমাব মেষে কে বিবাহ কবিবে? তাতে আবাব কাণ! 
হেবেঃ আবাব ববপপ্ু ঢেব হযেছে ।” 

হীবা। “কেন পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি 


রজনীব কথা | ২৯ 


বিয়ে করি । এখন বয়ঃস্া মেয়ে ত লোকে চায় । আমি যখন 
স্শ্চ ভিশ্চুশাৎ পাত্রকাব এডিটাব ছিলাম, তখন আমি মেক্সে 
খ্বড কবিষা বিবাহ দ্বিবাৰ জন্য কত আর্টিকেল লিহখেভি-_ 
পড়িক্না আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল 1 বাল্যবিবাহ । ছি। 
ছি। মেয়ে ত বড কবিযাই বিবাহ দিবে । এগমো11 আমাকে 
দেশেব উন্নতিৰ একজাম্পল সেট. কবিতে দাঁও_আমিই এ 
মেয়ে বিয়ে কবিব 1 

আমবা তখন হীবালালেব চবিত্রেব্কিথা সবিশেষ শুনি 
নাই--পশ্চাৎ শুনিযাছি। পিতা ইতস্ততঃ কবিতে লাগিলেন । 
এতবড পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয ভাবিবা শেষ একটু 
ছুকশিধিড হয ৯ তি কিনেন, “ধস কথ তিঘর্ঘয হই 
গিঘ্াছে-এখন আব নডচড হয ন1। বিশেষ এবিবাহেব ক81 
শচীন্দ্র বাবু । তাহাবাই বিবাহ দিতেছেন । তহাবা বাহ] 
কবিবেন তাহাই.হইবে। তাহাবাই গোপাল বাবুব সঙ্গে সম্বন্ধ 
কবিবাছেন।” 

হীবা। তীদেব মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড মান্গযেব 
চবিত্রেব অন্ত পাব! ভান। ত্াদেব বড বিশ্বান কবিও ন। 
এই বলিষা হীবাঁলাল চুপিচুপি কি বলিল তাহা শুনিতে 
পাইলাম না। পিতা বলিলেন “সে কি? না--আমার 
কাণা। ৫ুমযে (৮ 

হীবালাল তৎ্কালে ভগ্রমনোবথ হইয়। ঘবেব এদিক্‌ সেদিক্‌ঃ 
দেখিতে লাঁগিল।* চাঁরিদধিক্‌ দেখেরা বলিল, 


৩৬ বজনী। 
. বাঁশী  শ্শ্গীর্কাঁতিিটি 
“ততামাব ঘবে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বা তত 
হইলেন, বলিলেন “মদ । কি জন্য বাখিব 1”, 
হীবালাল মদ নাই জানিবা, বিজ্ছ্েব ন্যায় বলিল, 
“সাবধান কবিন। দিবাব জন্য বলছিলাম । এখন ভদ্র 
লোকেব সঙ্গে কুটুখিতাঁ কলিতে চলিলে, ওগুল। যেন ন! 
থাকে ।? 





কথা পিতার বড ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করি] 
রহিলশেন । হীবালাল ন! বিবাহে না মদে, কোন দিকেই 
দেশের উনতি1 একজাম্পল সেট কবিতে না পাবিয়া, শ্মালে 
শিদান হইল 


স্পা তু 0৯ পপ পা 


বজনীব কথা। ৩১ 





ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ | 


ভারে বটি ৫3 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল-_-আব একদিননাত্র বিলম্ব 
আছে । উপাব নাই? নিষ্কৃতি নাই। চাবিদিকি ভইাত 
উচ্ছাপিত বাবিবাশি গর্জিধা আাসিতেছে-নিশ্চিত ডুবিব । 

তখন লজ্জায় জলাগ্রলি দিযা, মাতাব পাযে আছঢাইয়! 
পড়িষা কাদিতে লাশিলান | যোডহাত কবিযা ঝনলাষ-- 
“আমাব বিবাহ দিও নাঁ-আামি আহধুড় থাকিব ।, 

মা বিস্মিত হইসা জিজ্ঞাসা কাবলেন “কেন ?'” কন? 
তাহাব উত্তব দিতে গাবিলাম না । কেবল যোভহাভ কনিতে 
পাগিলাম-কেবল ক।দিতে লাগিলাম। মাতা, বিন 
ইলেন,--বাঠাবা উঠিলেন, গ্রালি দিলেন। শেষ পিতাকে 
বলিবা দিলেন ॥* পিতা গালি দিষা মারিতে আসিলেন । 
আব কিছু ঝলিতে গাবিলাম না। 

উপাষ নাই। নিশ্বতি নাই । ডূবিলান। 

সেইদিন বৈকালে গ্রহে কেবল আমি একা ছিলাম--পিতা। 
বিবাহেব খবচসংগ্রহে গিয়াছিলেন_মাত1 দ্রব্যসামগ্রী 
কিনিতে গিয়াছিলেন । এ সব যে সময়ে হয় সে সময়ে আমি 
দ্াব দিয়া থাকিতাম, না হুয় বামাচবণ আমাব কাছে বসিব! 
থাকিত। বাঁমাঁচবণ" দ্রিন বসিয্বাছিল। একজন কে দ্বাব 


৩২ রজনী | 





ঠেলিয়! গ্রহমধ্যে প্রবেশ কবিল। চেনা! পায়েব শব নহে। 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কে গা ?” 

উত্তর “তোমাঁব যম 1৮ 

কথা কোপধুক্ক বটে কিন্ত স্ব ক্জ্রীলৌকেব। ভয পাইলাম 
লী । হাসিযা বলিলাম--“আমাব যম কি আছে? তবে এত 
দিন কোথা ছিলে ৮ 

স্বীলোৌকটিব বাগশান্তি হইল না । “এখন জান্ণি। বড 
বিযেৰ সাধ1 পোভাবমুখী , আবাগী।” ইত্যাদি গালির 
ছডা আবন্ত হইল | গালি সমাপ্রে সেই মধুবভাষিণী বলিলেন, 
“হা! দেপ, কাণি, যদি আমাৰ স্বামীব সঙ্গে তোব বিষে হয় 
তবে যে দিন তুই ঘর কবিতে যাইবি, সেইদিন ০ভাকে বিষ 
খাওযাইর1 মাবিব |” 

বুঝিলাম চাপা খোদ | আদব কিয়) বসিতে বলিলাম । 
বলিলাম, “শুন-_তোমাব সঙ্গে কথা আছে 12 এত গালির 
উত্ভবে সা্ুবসন্তাষণ দেশখযা, চাপা একটু শীজল হইযা বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিবন্ত। 
'আঁমও তেমনি । আমার এ বিবাহ বাহাতে না হব। আমি 
তাসাঈ করিতে বাজি আছি । কিনে বিবাহ বন্ধ হয তাহার 
উপাষ বলিতে পার ?” 

চাপা বিশ্মিত হইল । বলল, “তা! তোমাঁব বাপ মাকে 
বল না কেন ?2, 

আমি বলিলাম, “ছাজাব বার বণলয়াছি। কিছু হয় নাই 1” 


রজনীর কথা । ৩ 





ঠাপা । বাবুদেব বাড়ী গিবা তাদেব হাতে পায়ে ধব না 
কেন? 
আমি। তাতেও কিছু হয নাই। 
পা, একটু ভাবিযা বলিল, “তবে এক কাজ 
কবিবি ?? 
আমি। কি? 
চাপা । দ্দিন লুকাইষা থাকিবি? 
আমি । কোথায পুকাইব? আমাৰ স্বান €োথায় 
আছে ? 
*চাপা আবাব একটু ভাবিন। বলিল, “আমাৰ বাপের 
বাডী গিয। থাকিবি ?” 
আঁবলাম মন্দ কি? আব ত উদ্ধাবেন কোন উপায় 
দেখি না। বলিলাম, “আমি কাণা, মতন স্তানে আমাকে 
কে পথ চিনাইন্তা লইযা ঘাইবে? তাহাবাই বা স্থান দিখে 
কেন??? 
চাপা আমাব সর্জনাশিনী কুপ্রবু্তি মৃর্তিমতী ভইয়া 
আসিবাছিল; সে বলিল “তোন তা ভাৰিতে হইবে ন]। 
স সব বন্দবস্ত আমি কবিন। আর্দনঙ্গ লোক দিব, আমি 
তাদের বপিব! পাঠাইব | উই বান্‌ ত বল্‌? 
মজ্জনোন্ুখেব সমীপবত্তী বাষ্ঠঘলকপণত এই প্রবৃত্তি আমার 
চক্ষে একমাহ্ব বক্ষাব উপায় বলিয়া বৌধ হইল। আমি” 
নম্মত হইলাম । 


৩৪ বজনী। 





টাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্। রাত্রে 
সবাই ঘুমাইলে আমি আয় দ্বাবে টোকা মারিব, বাহির 
হইয্|ু আসিস» 

আমি সম্মত হইলাম। 


বাত্রি দ্বিতীয় প্রহবে দ্বাবে ঠক্ঠক,কবিয়! অল্প শব্ধ হইল। 
আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয বস্থ মাত্র লইয়া, আমি দ্বারো-. 
দঘাটনপূর্বক বাহিব হইলাম । বুঝিলাম চাপা ফড়াইক! 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবাব ভাবিলাম না, 
একবাব বুঝিলাম না? যে কি ছু্ষন্দম কবিতেছি। পিতা মাত্ভাব 
জন্য মন কাতব হইল বটে, কিন্ত তখন মনে মনে ধিশ্বাস 
ছিল, যে অন্ন দিনেব জন্য যাইতেছি। বিবাহেব কথ! নিবৃত্তি 
পাইলেই আবাব আসিব। 

আমি চাপাব গৃহে_আমাৰ্‌ শ্বশ্তুববধভী ?--উপস্থিত 
হুইন্রো-্টাপা আমায সদ্যই লোক সঙ্গে দিঁষা বিদায় কবিল-- 
পাছে তাহাব স্বামী জানিতে পাবে, এই ভে বড় তাড়াতাড়ি 
কবিল-যে লোক সঙ্গে দিল, তাহাব সঙ্ষে যাওয়ার পক্ষে 
আমাব বিশেষ আপত্তি-_কিস্তু টাপা এমনই তাড়াতাড়ি কবিল, 
যে আমাব আপত্তি ভাদিবা গেল। মনে কব কাহাকে আমার 
সঙ্গে দিল? হীবালালকে । 

হীবালালেব মন্দ চবিত্রেব কথা তখন আমি কিছুই জানি- 
তাম না। সেজন্য আপত্তি কবি লাই,। সে যুবাপুরুষ_- 


রজনীব কথা । ৩ 
৪৮ 
আমি যুবতী-তাহার সঙ্গে কি প্রকাবে একা যাইব? এই 
আপত্তি। কিন্ত তখন আমাব কথা কে শুনে? আমি অন্ধ, 
পথ অপবিচিত, রাত্রে আমিয়াহি--স্ৃতবাং পথে যে সুকল 
শবঘটিত চিহ্ন চিনিযা বাখিযা আমিষ থাকি, সে সকল কিছু 
শুনিতে পাই নাই-অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিবিয়া যাইতে 
পারিলাম না-বাড়ী ফিবিযা! গেলেও সেই পাপ বিবাচ! 
অগত্ত)1 হীবালালেব সঙ্গে যাইতে হইল । তখন মনে হুইল-_ 
আত্ল কেহ অন্ধেব সহাষ থাক না থাক-মাথাৰ উপব দেবতা 
আছেন ; তাহাব। কখনও লবঙ্গলতাব ন্যায়, পীড়িতকে পীডন 
_কৰুবেন না) তাহাদেব দা আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দা 
করিয়া আমাকে বক্ষা কবিবেন _নছিলে দয়! কাব জন্য ? 
তখন জানিভা না যে শিক নিষম বিচিত্র- হাফোর 
বুদ্ধিৰ অতীত--আমবা যাহাকে দযা বলি, ঈশ্ববেব অনন্ত 
জ্ঞানেব কাছে তারা দযা নহে_-আমব1 যাহাকে পীডন বলি-_ 
ঈশ্ববেব অনন্ত ভ্ঞান্চেব কাছে তাহা পীডন নহে । তখন.জামি- 
তাম না যে এই সংসাবেধ অনস্ত চক্র দযাদাক্ষিণ্য শৃন্ত, সে চক্র 
নিষমিত পথে অনতিক্ষুপ্ণ বেখায অহরহ চলিতেছে, তাহাৰ 
দ[কণ বেগেব পথে যে পডিবে-_অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত 
হউক, তেই পিষিযা মবিবে । আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিষা, 
অনস্ত সংসাবচক্র পথ ছাভিয়া চলিবে কেন? 
হীরালালেব সঙ্গে প্রশস্ত বাজপথে বাহির হইলাম-_ 
তাহার পদশব্দ অনু'স্বণ করিয়া চলিলাম--কোথাকাৰ ঘডিতে 





৩৬ রজনী । 





একটা বাজিল॥। পথে কেহ নাই--কোথাও শব্দ নাই--দ্বুই 
একখানা গাভিব শব্দ_-দুই একজন সুবাপহৃভবুদ্ধি কামিনীব 
অনন্বুদ্গগীতিশব। আমি হীবালালকে সহল। িজ্ঞাস1! কবিলাম-- 

“হীবালাল বাবু, আপনাব গাষে ভ্োব কেমন ?”, 

হীবালাল একটু বিস্মিত হইশ__বলিল “কেন ?” 

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা কৰে ?”” 

ভীবালাল বলিল, “তা মন্দ নয় 17 

আমি । তোমার হাতে কসেখ লাঠি? 

হীবা। তালেব। 

আমি। ভাঙ্গিতে পাব? 

হীবা। সাধ্য কি? 

আমি । আমাব হাতে দাও দেখি। 

হীবাশাল আনাব হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙ্গি ঘা 
দ্বিখ্ড কবিলাম। হীবানানল আমাব বলু দেখি! বিস্মিত 
ইঠল। আমি আধথানা তাহাকে দিব1ঞ আদথানা আপনি 
বাখেলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিযা দিলাম দেখিনা হীবাল।ল 
বাগ কবিল। আম ৰলিলাম.-“আামি এখন নিশ্িন্ত হই 
লাম-বাগ কবিও না। তুমি আমান বল দেখিলে- আমাৰ 
হাতে এই মাধপানা লাঠি দেখিলে--তোমাঁব ইচ্ছা! থাকিলে ও 
তুমি মামাব উপব কোন অত্যাচাব কবিতে সাহস কবে না।” 

হীবালাল চুপ কবিয়া বছিল। 


শ0০৯০০০০৮শ 
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সপ্তম পবিচ্ছেদ 


পপ কিস 


হীবালাঁল, জগন্নাথে ঘাটে গিরা নৌকা! কবিল। 
রাত্রিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাল দিল। সে বলিল তাহাদেব 
পিত্রীলয হুগলী । আমি তাহা জিজ্ঞাসা কবিতে ভুলিষ! 
গিয়াছিলাম । 

পথে হীবালাল বলিল, “গোঁপালেব সঙ্গে তোমাৰ বিবাহ 
ত হইবে না-আমাঁধ বিবাত কব।” আমি বলিলাম “ন11” 
ল্রালাল বিচাব আবন্ত কবিল । তাহাব ষত্বু যে বিচাবেব দ্বাব। 
প্রতিপন্ন কবে, ষে তাহাব ন্যাঘ সৎপাত্র পৃথিবীতে ছুর্লভ ; 
আমার ন্যায কৃপাত্রীও পুথিবীতে দ্ুর্লভ। আমি উভযই 
স্বীকাব কবিলাম_-তথাপি বলিলাম যে “ন1, তোমাকে বিবাহ 
কবিব না।” 

তখন হীবালান্রা বড ক্কুন্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে 
বিবাহ কবিতে চাহে এই বলিষা নীবব হইল । উভয়ে 
নীববে বহিলাম--এইবপে বাত্রি কাটিতে লাগিল । 

তাভাব পরবে, শেষ বাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঝিদ্িগকে 
বলিল, “এইখানে ভিডে1 1” মাঝিরা নৌকা লাগাইল-_ 
নৌকাতলে ভূমিম্পর্শেব শব্দ শুনিলাম ; হীবালাল আমাকে 
বলিল *+*নাম-আসিঘাছি।»--সে আমার হাত ধবিয় 
নামাইল 1 আঙ্রি কুলে দাডাইলাম। 

€ 


৩৮ রজনী । 
চি রি 
তাহার পরে, শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকান্ন 
উঠিল। মাঝিদ্িগকে বলিল “দে নৌকা খুলিয়া দে।”, 
আমি বলিলাম “দে কি? আমাকে নামাইয়| দিয়া নৌক! 
খুলিয়া দাও কেন ?” 
হীবালাল বলিল, “আপনা পথ আপনি দেখ ।” মাঝির! 
নৌকা খুলিতে লাগিল--দাড়েব শব শুনিলাম। আমি তখন 
কাতিব হুইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পভি ! আমি অন্ধ-- 
ঘদি একান্তই আমাকে ফেলিখা যাইবে, তবে কাহাবও বাড়ী 
পর্য্যন্ত আমাকে বাখিয়৷ দ্রিষা বাও। আমি ত এখানে কখনও 
আসি নাই--এখানকাব.পথ চিনিব কি প্রকাবে ? 
হীবালাল খলিল, “আমাকে বিবাহ কবিতে সম্মত্ত 
আভা ?”? 
আমাব কানা আসিল । ক্ষণেক বোদন কবিলাম ; বাগে 
হীবালালকে বণিলাম, "তুমি যাও। তোমাব কাছে কোম উপ- 
কাবও পাইতে নাই-বাত্রি প্রভাত হইলে তোমাৰ অপেক্ষা 
দবালু শত শত লোকেব সাক্ষাৎ পাইব। তাহাবা অন্ধের 
প্রতি তোমাৰ অপেক্ষা দয় কবিবে 1৮ 
ভী। দেখা পেলে ত€% এে চড়া! চারিদিকে জল। 
আমাকে বিবাহ কবিবে ? 
হীবালালের নৌকা তখন কিছু বাহিবে গ্রেয়'ছিল। 
শ্রবণশক্তি আমাব জীবনাবলশ্বন__-শ্রবণেই আমাব চক্ষেব কাজ 
কবে। কেহ কথা কহিলে--কত চূবে, কোন দিকে কথ! 
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কঠিতেছে তাহা অস্থভব করিতে পাঁবি। হীবালাল কোন 
দিকে, কতদৃবে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অস্থুভব 
করিয়া, জলে নামিক্া! সেই দিকে ছুটিলাম _ ইচ্ছা নৌকা ধুবিব। 
গলাজল অবধি নামিলাম । নৌকা পাইলাম না। নৌকা! 
আবও বেশী দলে । নৌকা! ধবিতে গেলে ভূবিঘা মবিব। 

ভালে লাঠি তখনও হাতে ছিল । আবাব ঠিক কবিয়! 
শব্ান্থভব কবিষা বুঝিলাম 'হীবালাল এই দিকে, এত দৃক 
হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হুটিয়া, কোম্বজলে উঠিব!, 
শব্ব স্থানাহ্থভব কবিয়া, সবলে সেই তালেব লাঠি নিক্ষেপ 
স্ববিলাম। 

চীৎকাব কবিষা হীবালাল নৌকাব উপব পড়িয়া গেল। 
«খুন হইখাছে, খুন হইয়াছে” বলিয়া মাবিবা নৌকা 
খুলিয়া! দ্িল। বাস্তবিক_সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাঈ। 
তখনই তাহাঝু মধুব কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম--নৌকা! বাহিয়া 
চলিল-_-সৈ উদ্ৈংস্ববে আীমাঁকে গালি দিতে দিতে চলিল-_- 
অতি কদর্ধ্য অশ্রাব্য *ভাষাষ পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত কবিতে 
কবিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে 
শাসাইতে লাগিল, যে আবাৰ খববেব কাগজ কবিযা, আমার 
নাষে আর্টিকেল লিখিবে । 


স্পা শিকিপকী শি 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শ্াকপাউ পরার কাজা 


সেই জনহীন1 বাত্রিতে, আমি অন্ধবুবতী, এক1 সেই দ্বীপে 
দাঁড়াইয়া, গঙ্গাব কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিল'ম । 
হায়, মান্ুষেব জীবন 1 কি অসাব তৃই ! কেন আসিস্‌্-- 
কেন থাকিস্--কেন বাস্‌? এ দ্রঃখমষ জীবন কেন ? ভাবিলে 
জ্ঞান থাকে না। শচীন্ত্র বাবু, একদিন তীাহাব মাতাকে 
বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিযমাধীন। মানুষে এই জীবন ক 
কেবল সেই নির়মেব ফল? বে নিবমে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
্ঠদ। উ্৯)--চ৭ বনষম জভীযুদ্যু্জ উস, ভখতস, শীমলীমস, (ক 
নিরমে ধুলা উডে,তৃণ পুডে, পাতা খসে, সেই নিযমেই কি এই 
স্থথছুঃখমব মন্ুষ্যজীবন আবদ্ধ,সম্পূর্ণ,বিপীন হয়? যে নিষমেব 
অধীন হইযা ্ নদদীগর্ভ্ কুম্তীব শিক্ষাধেব সুন্ধান করিতেছে__ 
যে নিষমৈব অধীন হইয়া] এই চরে ক্ষদ্বন্কীটসকল অন্য কীটের 
অন্ধান কবিয়ী বেড়াইতেছে, দেই নিবমেৰ অধীন হইব! আমি 
শচীন্দ্রেব জন্য প্রাণত্যাগ কবিতে বপসিধাছি? ধিক প্রাণত্যাগে। 
ধিক প্রণধে, ধিক মন্ষ্যজীবনে ! কেন এই গঙ্গা্লে ইহা 
পরিত্যাগ কবি ন1? 
_. জীবন অনাব--স্ুখ নাই বলিয়া অনাব, তাহ। শহে। 
শিমুলগাছে শিমু ফুলই ফুটিবে, তাহ! বলিযা! তাহাকে অনার 
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বলিব না। দ্রঃখমঘ জীবনে ছঃখ আছে বলিষা! তাহাক্ষে 
অপাব বলিব না| কিন্ত অসাব বলি এই জন্য, যে ছুঃখই 
ভুইখেব পরিণাম-তাহাব পর আব কিছু নাই । আমার মন্যেসব 
দুঃখ, আমি এক ভোগ কবিলাম, আব কেহ জানিল ন1_-আব 
কেহ বুঝিল ন1--ছুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিষা তাহা বলিন্টে 
পাবিলাম না; শ্রোতা নাই বলিষা তাহা শুনাইতে পাবিলাষ 
না--সজদর বোদ্ধ! নাই বলিয! তাহ] বৃঝাইতে পাবিলাম ন1। 
একট শিষুল রুক্ষ হইতে সহজ শিমুল বৃক্ষ হইতে পাবিবে, কিন্ত 
তোমাব ভঃখৈ আব কযজনেব তুঃণ হইবে । পবেব অন্তঃকবণ- 
মুধ্য পৰে প্রবেশ কবিতে পাৰে, এমন কযছন পব পৃথিবীতে 
জন্মিযাছে? পৃথিবীতে কে এমন জন্মিযাছে, যে অন্ধ পুষ্প 
নাবী ছুঃখ বুবিবে গ কে এমন জন্মিবাছে যে এ ক্ষাত্র হদষে, 
প্রতি কথাব, প্রতি শব্দে, প্রতি বণ, কত ক্ুখঢণখেব তবঙ্গ 
উঠে, তাহ বুঝিতে পাবে? স্থথ দুঃখ? হা স্থখও আছে। 
ঘখন চৈত্রমাসে, *ফুলেব রোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিনা 
আমাদের গৃহমধ্যে প্রধেশ কবিত, তথন দে শবেব সঙ্গেকজীমাৰ 
কত স্্ুথ উছলিত, কে বুঝিত? যখন গাতিবাবসাবিনীব অট্টা- 
লিকা হইতে বাদ্যনিক্ষণ, সান্ধ্যসণীবণে কর্ণে আসিত, তখন 
আমাব স্থথ কে বুঝিযাছে ? যখন বামাচবণেব আধ আধ কথা 
ছটয়াছিল--জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “থাব” 
বলিত, বজনী বলিতে “জু্জি” বলিত; গন, আমাৰ মনে 
কত স্থথ উছলিঙ তাহ কে বৃঝিয়াছিল ? *আমাব ছুঃথই বা 
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কে বুঝিবে? অন্ধেব কপোন্মাদ্দ কে বুঝিবে ? না দেখায় বে 
ছঃখ তাহা কে বুঝিবে ? বুঝিলেও বুঝিতে পাবে, কিন্তু দঃখ 
যে কখন প্রকাশ কবিতে পাবিলাম না, এ ছুঃথ কে বুঝিবো? 
পুথিবীতে বে দুঃখেব ভাষা নাই, এ দ্রঃখ কে বুঝিবে ? ছোট 
মুখে বড় কথা তোনব1 ভাল বাস না, ছোট ভাষাৰ বড ছুঃখ 
কি প্রকাশ করবা যাব? এননই দুঃখ, যে আমাব থে কি ছুঃখ। 
তাহাতে হৃদব ধ্বংন হইলে, সকলটা আপনি মনে ভাবিষ। 
আনিতে পাবি না। 

মন্্রষ্যভাষাত্তে তেমন কগা নাই-মন্ধষোব তেন চিন্ত।শক্কি 
নাই। দ্বঃখ ভোগ কদি- কিন্ত ভ্ঃখটা বুঝিযা। উঠিতে পাবি 
না। 'আমাবাক ছুঃখ ৮ কি তাহা জানি না, কিস্ক জদর 
ফাটিযা যাইতেছে । সব্রদা দেখিতে পাইবে যে, তোমাব দেহ 
শীর্ণ হইতেছে, বল অপন্গত হইতেছে, কিন্তু তোমাৰ শাবীৰিক 
ঝোগ কি তাহা জানিতে পাবিতেছ না। তেমনি অনেক 
সমরে দেখিবে, যে ভ্ুঃঘে ভোমাব ঘক্ষ বিদ্টর্ণ হইতেছে, প্রাণ 
বাহ্বি কবিবা দিবা, শন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্চা কবিতেছে-- 
কিন্ত কি ছঃথ তাহা আপনি বুঝিতে পাবিতেছ না। আপনি 
বুঝিতে পাবিতেছ ন1-_পবে বুঝিবে কি? ইহা কি সাদানা 
ছুঃখ ? সাধ কবিবা বলি জীবন অসাব। 

ঘেজীবন এমন দ্ুঃখম», ভাহাব বক্ষাব জন্য এত ভয় 
পাইতেছিলাম কেন গ আনি কেন উহা ত্যাগ কবি না% এই ত 
কলনাদিনীগঞ্গাক তবঙ্গমধ্যে ঈ্াডাইর আছি-_-আব ঢই পা 
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অগ্রসর হইলেই মরিতে পাবি। না মরি কেন? এ জীবন 
রাখথির। কি হইবে ? মবিব' 

আমি কেন জন্মিলাম %/ কেন অন্ধ হইলাম £ জন্মিলাম 
ত শচীন্দ্েব যোগ্য হইয়া জন্সিলাম না কেন? শচীন্দরেব যোগ্য 
না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভাল বাসিলাম কেন? ভাল 
ব'নিলাম তবে তাহার কাছে বহিতে পারিলাম ন| কেন? কিসেব 
জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিরা *গৃহত্যাগ কবিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, 
গঙ্গাব চবে মধিতে আনিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটাবি 
মত, সংসাবআোতে, অন্্রাতপথে ভাসিয়৷ চলিলাম ? এ সংসাবে 
অনেক ছুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল 
কাহাব খেলা? দ্রেবতাব? জীবেব এত কষ্টে দেবতাব কি সুখ ? 
কষ্ট দখাব জন্য স্থষ্টি কবিযা কি স্থখ? মু্তিমতী নিদ্দঘ্তাকে 
কেন দেবতা বলিব ? কেন নিষ্ঠবতাব পুজা কবিব? মান্ধুর্ষেব 
এত ভবানক দুখ কথন দেবকৃত নহে--তাহ! হইলে দেবর্তী 
বাক্ষসেব রা ভ্হত্রগুবে নিকৃষ্ট । তবে কি আমাব কম্মকল ? 
কোন পাপে আমি জন্মান্ধ ? 

দুই এক পা কবিষ! অগ্রনব হইতে লাগিলাম--মবিব। 
গঙ্গাব তবঙ্গবব কাণে বাজিতে লাগিল--বুঝি মবা হইল না-- 
আমি দিষ্টশব্ধ বড় ভাল বাসি। না, মবিব। চিবুক ডুবিল। 
অধব ডুবিল! আব একটু মাত্র। নাসিকা ভুবিল। চট্ষ 
ডুবিল। আমি ডুবিলাম 

ডুবিলাম, কিন্তু মর্বলাম না। কিন্তু এ *যন্ত্রণাময় জীবন- 
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চবিত, আর বলিতে সাধ কবে না। আব একজন 
বলিবে। 

আমি দেই প্রভাতবাধুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিশগ্ন 
ভইবা ভামিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্টেষ্ট, 
চেতন! বিনষ্ট হইবা আসিল। 








দ্বিতীয় খণ্ড। 





অমবনাথেব কথা। 
লী 


প্রথম পবিচ্ছেদ | 


আমাৰ এই অধাব জীবনেব ক্ত্র ক্যহিনী িখিকৰ 
বিশেষ প্রযোজন আছে। এ সংসাবসাগবে, কোন্‌ চরে 
লাগিয়া আমাৰ এই নৌক। ভাঙ্গিযাছে, তাহ! এই বিশ্বচিত্রে 
মামি আকিষা গাখিব ১ দেখিয়! নবীন নাবিকের! সতর্ক 
হইতে পাবিবে। 

আমাৰ নিবাস--অথবা পিত্রালয়, শীস্তিপুব__আনার 
বর্তমান বাসস্তানেব কিছুমাত্র স্কিবত1 নাই । আমি সৎকায়স্থ- 
কুলোভ্ভুত।, কিন্তু আমাব পিতৃক্ষলে একটি গুকতব কলক্ক 
ঘটগ্লাছিল। আমাব খুল্যতাতপত্ৰী , কুলত্যাগিনী হইবাছিলেন। 
আমাব পিতাৰ ভূসম্পত্ি বাহা ছিল--তদ্‌দ্বাব1! অন্য উপায় 
অবলম্বন না কবিযীও স্সাবযাত্র! নির্বাহ করখ যার। লোকে 
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তাঁহাকে ধনী বলিয়া গণনা কবিত। তিনি আমাক শিক্ষার্থ 
অনেক ধনব্যয় কবিয়াছিলেন। আমিও কিঞিৎ লেখা পড়া 
শিএিবাছিলাম_কিস্ত সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মণি 
থাকে; আমাবও বিদ্যা ছিল। 

আযাব বিবাহযোগ্য বযস উপস্থিত হইলে আমার অনেক 
সন্বন্ধ আসিল-_কিস্ত কোন ফন্বন্কই পিতাৰ মনোমত হইল না। 
তাহাব ইচ্ছা কন্যা পরমন্গন্ধী হউবে? কন্যাৰ পিতা পবম ধনী, 
ভইবে, এবং কৌপীনোব নিম সকল বজায় থাকিবে । কিন্ত 
এপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, আমা- 
দিগেব কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদান 
কবিতে ইচ্ছুক হযেন নাই । এইবপ মন্বপ্ধ কবিতে করিতে 
আমাৰ পিতার পবলোক প্রাপ্তি হইল। 

পবিশেষে, পিতাব স্বর্গাক়োহণেব পৰ আমাব এক পিসী 
এক সম্বন্ধ উপস্থিত কবিলেন। গঙ্গাপাব, কালিকাপুব নামে 
এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবান্টানগৰ নামে অন্য 
গ্রামেব নাম উত্থাপিত হইবে ॥ এই কালিকাপুব সেই ভবানী- 
নগবের নিকটস্থ গ্রাম । আমাব পিসীব শ্বশুবালয় সেই 
কালিকাপুবে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের 
কন্যাব সঙ্গে পিলী আমাৰ সম্বন্ধ উপস্থিত কবিলেন । 

সম্বন্ধেব পূর্বে আমি লবুঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম । 
আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। 'লবঙ্গকে 
পিনীর বাঁড়ীতেও দেখিতাম--তাহাক পিত্রাঁলয়েও দেখিতাম। 
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মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক””য়ে করাত, “থ”স্তে 
খবা, শিথাইতাম। যখন তাহাব সঙ্ধে আমার সম্বন্ধ হইল, 
'তখন হইতে সে আমার কাছে আব আসিত না। কিন্তু (সই 
সময়েই আমিও তাহাবে দেখিবার জন্য অধিকতব উৎস্থক 
হুইযা উঠিলাম। তথন লবঙ্গেব বিবাহের বযঃক্রম উত্তীর্ণ 
হইয়্াছিল-__লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইযাছিল। চ7ক্ষত্ব 
চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত"হইয়া আসিয়াছিল-_উচ্চহাস্য মু 
এবং ত্রীড়াধুক্ত হইয1 উঠিবাছিল--ফ্রতগতি মন্থর হইযা 
আদিতেছিল। আমি মনে কবিতাম, এমন সৌন্দধ্য কখন 
দেখি নাই_-এ সৌ দর্ধ্য যুবতীব অদৃষ্টে কখন ঘটে না । বস্ততঃ 
অতীতটশশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনাব সৌন্দধ্য, এবং অস্ফ,টবাক 
শিশুব সৌনর্য্য, ইহাই মনোহব-ঘৌবনেব সৌনর্ধ্য তাদৃশ 
নহে। যৌবনে বসনভূষণেব ঘটা, হাসি চাহনি ঘটা,-বেণীব 
দোলনি, বাহুব বুলনি, গ্রীবাৰ হেলনি, কথাব ছলনি--যুবতীব 
কপেব বিকাশ এঞ্জপ্রকাব* দোকানদাবি। আব আমকা থে 
চক্ষে দে পৌন্দর্ধ্য দেশি, তাহাও বিকৃত। যে সোন্দধ্যেব 
উপভোগে ইন্দ্রিয়েব সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবেব সংস্পর্শ মাত্র 
নাই, সেই সৌন্দধ্যই সৌন্দধ্য । 

এই সময়ে আমাদেব কুলকলম্ক কন্যাকর্তাব কর্ণে প্রবেশ 
কবিল। নম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমাৰ জদয়পতত্রী সবে এই 
লবঙ্গলতায় বসিতেছিল-_এমত সমষ ভবানীনগবেব বামসদষ 
মিত্র আসিরা লবঙ্গলতাণছিড়ির়া লইরা গেলণ তাহাব সঙ্গে 


৪৮ রজনী । 


লবঙ্গলতার বিবাহ হইল । লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি 
বড় ক্ষুপ্র হইলাম। 

ইহার কয়বৎসর পবে এমন একটা ঘটন! ঘটিল, যে তাহা 
আমি বলিতে পারিতেছি ন1। পশ্চাৎ বলিব, কি না তাহাও 
স্থিব করিতে পাবিতেছি না। দেই অবধি আনি গৃহত্যাগ 
কবিলাম। সেই পর্যন্ত নান। দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই । 
কোথাও স্থায়ী হইতে পাবি নাই। 

কোথাও স্থাধী হই নাই. কিন্ত মনে করিলেই স্থায়ী হইতে 
পাবিতাম। মনে কবিলে কুলীনত্রাঙ্গণেব অপেক্ষা অধিক 
বিবাহ কবিতে পাবিতাম । আমাব সব ছিল--ধন, সম্পদ, 
বযস, বিদ্যা) বাছুবল--কিছুবই অভাব ছিল,না , অদুষ্টদোষে 
একদিনের দুর্বদ্দিদোষে, সকল ত্যাগ কবিবা, আমি এই স্গখ 
মঘ গ্ৃহ-এই উদ্যানতুল্য পুষ্পময় সংসাব ত্যাগ কবির, 
বাত্যাতাড়িত পতঙ্গেব মত দেশে দেশে বেড়াইলাম । আমি; 
মনে কবিলে আমাৰ সেই জন্মভমিতে বৃষ্টগৃহ বম্যসজ্জায় 
নাজাঁইঘ|, বঙ্গেব পবনে স্থখের নশান, উডাইয়। দিয়া) হাসিব 
বাণে দুঃখ বাক্ষপকে বধ কবিতে পাবিতাম। কিন্তু-- 

এখন তাই ভাবি, কেন কবিলাম না। স্থথ ছুণখেব বিধান 
পবেব হাতে, কিন্তু দন ত আমাব। তবঙ্গে নোনক। ডুবিল 
বলির, কেন ডুবিয। বছিলান-_-সাতাব দিরা ত কুল পাও! 
বায। আর ছুঃখ-ছুঃথখ কি? মনেব অবস্থাঃ সে ত নিজেব 
আরত্ত। সুখ দুঃখ পরেব হাত না আমাব নিজেব হাত? পর, 


অমরনাথের কথা । ৪৯ 
০ কে 
কেৰল বহির্জগতের কর্তী_অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা । 


আমাব রাজ্য লইয়! আমি সুখী হইতে পাবি না কেন? জড় 

গরৎ জগৎ, অন্তর্জগৎৎ কি জগৎ নয়? আপনাব মন লইয়া কি 
থাক। যায় না? তোমাৰ বাহ্যজগতে কয়টা সামগ্রী স্বাছে, 
আমার অন্তবে কি বা নাই 1 আমাব অন্তবে বাহ! আছে, তাহা 
তোমাব বাহ্যজগত্তদখাইবে, সাধ্য কিঃ ঘযেকুসুম এ মৃত্তি- 
কায় ফুটে, যে বাযু এ আকাশে বন্ন, যে চাদ এ গগনে উঠে, 
যে সাগব এ অন্ধকাবে আপনি মাতে, তোমার বাহ্যজগতে 
তেমন কোথাষ ? 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, স্থুষুপ্তা স্ন্দবীব সৌনর্ধ্য- 

প্রভা__দুব হোক । একদিন নিণীথকালে--এই অনীম পৃথিবী 
সহনা আমাব চক্ষে শুক্কবদবীব মত ক্ষুদ্র হইরা! গেল--আমি 
লুকাইবাব স্থান পাইলাম না । দেশে দেশে ফিরিলাম। 


৫5 রজনী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বর (৬ 


ফালেব শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত, ভ্রমে পুরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কাশ্ীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চবিত্র, অভি 
প্রাচীন সন্্রান্ত ব্যক্তিব সঙ্গে আমাৰ আলাপ হইল। ইনি 
বহুকাল হইতে কাশীবাস কবিয়। আছেন। 

একদ! তাহার সঙ্গে কথোঁপকথনকালে পুলিষেব অত্যা- 
চাঁবেব কথ! প্রসঙ্গকূমে উ্থাপিত হইল । অনেকে পুলিজে 
অত্যাচাবঘটিত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন--ছুই একটা বা 
সত্য, দুই একটা! বক্তাদিগেব কপোলকর্িত। গোবিন্দকাস্ত 
বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহাঁব সাব মন্ত্র এই । 

“হবেকষ্দদাস নামে আমাদিগেব গ্রামে, একঘব দবিদ্র 
কাষস্থ ছিল । তাহাব একটি কন্যা ভিন্ন অন্গ সন্তান ছিল ন1। 
তাহাৰ গ্রহিতীব মৃত্যু হইযাছিল; এবং দে নিজেও রুগ্ন । এজন্ঠ 
সে কন্তাটি আপন শ্তালীপতিকে প্রতিপালন কবিতে দিয়া 
ছিল। তাহাব কন্ঠ।টিব কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কাব ছিল ৷ লোভ- 
বশতঃ তাহা সে শ্তালীপতিকে দেষ নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু 
উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কাব গুলি সে আমাকে 
ডাকিরা! আমাব কাছে বাখিল--বলিল যে “আমাব কন্তাৰ 
জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন- এখন দিলে বাজচন্দ্র ইহা আল্ম- 


অমরনাথের কথা । [8 








সাৎ করিবে । আমি শ্বীকৃত হইলাম । পবে হবেকুষের 
মৃত্যু হইলে সে লাওষাবেশ মবিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে 
দেবার্দিদেব মহাদেব দাবোগা মহাশর আমিষ! উপ্স্তত 
হইলেন। হ্বেরুষ্ণেব ঘটা বাটী পাব টুকনি লাওবাবেশ 
মাল বলিয়া হস্তগত কবিলেন। কেহ কেত বলিল, যে 
হবেরৃষঃ লাওযাঁবেশ নছে--কলিকাতায তাহা কন্যা আছে । 
দ্রাবোগা মহাশষ, াহাকে কটু বলিযা, আজ্ঞা কবিলেন, “ওবা- 
বেশ থাকে হজুবে হাজিব হইবে 1 তখন, আমাব দ্বই এককুন 
শক্র স্থযৌগ মনে কবিষ] বাপিহা1 দ্রিলঃ যে গোবিন্দদন্ভেব কাছে 
ইনার স্বর্ণালঙ্কাব আছে। আমাকে তলব হইল। আমি 
তখন দেবাদিদেবেব কাছে আসিয1 যুন্তকবে ফাডাইশাম । 
কিছু গালি খাইলাঁম। আসানীব শ্রেণীতে চাঁগাঁন হইবার 
গতিক দেখিলাম । বলিব কি? ঘুষাঘুষিব উদ্যোগ দেখিয়া 
অলঙ্কাবগুলি সন্জল দীবোগ! মহাঁশযেব পাদপদ্মে ঢালিযা দিলাম, 
তাহাব উপব পঞ্চাঞ্গ টাকা নগদ দিবা নিষ্কৃতি পাইলাম।, 

£ব্লা বাহুল্য যে দাঁবোগা মহাশর অলঙ্কাবগুলি আপন 
কন্তাব ব্যবহাবার্থ নিজাঁলয়ে প্রেবণ কবিলেন। সাহেবের 
কাছে তিনি বিপোর্ট কবিলেন, যে 'হবেকৃষ্ণ দাসেব এক লোটা 
আর এর দেবকে ভিন্ন অন্ত কোন্‌ সম্পত্তিই নাই ; এবং মে 
লাঁওয়ারেশ। ফৌত করিয়াছে, তাহাব কেহ নাই।১৮ 

হরেকৃষ দাসের নাম শুানয়াছিলাম। আমি গোবিশা 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলাঁন যে, 


২ বজনী। 


শা লী টা শশী টা পি 





“ী হবেক্কঞ্জ দাসেব এক ভাইযেব নাম মনোহর দান 
না ?৮ 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন “ই]। আপনি কি প্রকীবে 
জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম ন।। ভিজ্ঞাসা কবিলাম, 
“ভবেকঞষ্ডের হ্যানীপতিৰ নাম কি ??, 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বাজচন্ত্র দাস।৮ 

আমি। তাহাব বাডী কোগায ? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতা । কিন্তু কোনস্থানে 
তাহা আম ভুলিষা গিযাছি।৮ 

আদি জিজ্ঞাসী কবিলাম, “সে কন্তাটাব নাম কি জানেন?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হবেরুঞ্চ তাহার নাম রজনী 
বাখিযাছিলিন 1”? 

ইহাব অন্পদিন পবেই আমি কাশী পবিত্যাগ্র কবিলাম। 


শশী 6 ৯ ০ পপি পাপে 


অমবনাথের কথা । ৫৩ 
২ সপসসউটজ্জ্প্প্্্প 


তৃতীব পবিচ্ছেদ। 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুক্গি। চিন্ত 
সমীর চঃখময়, এ সংসাব আমাব পক্ষে অন্ধকাব। 'আজি 
আমাব মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি ছুঃখ নিবানণ 
কবিতে ন| পাবিলাম, তবে পুকষত্ব কি? কিস্তুব্যাধিব শান্তি 
করিতে গেলে আগে ব্যাধিব নির্ণযঘ চাহি । ছুঃখ নিবাবণেব 
আগে আমাব ছুঃথ কি, তাহ! নিৰপণেব আবশ্টক | 

দুঃখ কি? অভাব। সকল ছুঃখই অভাঁব। বোগ ভ্রঃখ, 
কাবণ, (রোগ স্বাস্থ্যেব অভাব অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, 
তাহ? জানি । বোগেব অভাব দুখে নহে। অভাবণবশেষই 
ছঃখ। 

আমাব ক্ভিসব অভাব? আমি চাই কি? মন্ুষ্যই চাষ 
কি? ধন? আমঞ্চর যথেষ্ট মাছে। 

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যাহার বশ নাই । যে 
পাঁক। ভূযাচোব, তাহাবও বুদ্ধিসন্বন্ধে যশ মাছে । আমি 
একজন কশাইয়েবও যশ শুনিস়াছি-মাংসসম্বন্ধে সে কাহাকেও 
প্রবঞ্চনী কবিত না । সে কখন মেযমাংস বলির! কাহাঁকেও 
কুষ্ধুবম্্ংস দেয় নাই । যশ সকলেবই আচ | আবাব কাহাবও 
যশ সম্পূর্ণ নহে । (€বকনেব ঘুষখোব অপবাদ--সক্রেতিস 
অপযশহেতু বধদ গ্ার্থ ইইয়াছিলেন। যুধিষ্টিব'প্রোণবধে মিথ্যা- 
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বাদী--অঙ্জুন বন্রবাহন কর্তুক পবাভূত। কাইসরকে যে 
বিখীনিয়াৰ রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;-- 
সেক্ষপ্লীবরকে বল্টেব ভীড় বলিয়াছেন। যশ চাহি না। 

যশ, সাধাবণলোকেব মুখে । সাধারণলোক, ক 
বিষয়েবই বিচাবক নহে--কেন না সাঁধাবণলোক মুর্খ এবং 
স্থলবুদ্ধি । মূর্খ ও স্লবুদ্ধিব কাছে বশস্বী হুইয়া আমার কি 
স্থুধ হইবে? আমি যশ চাছি না। 

মান ? সংসাবে এমন লোক কে আছে, যে সে মানিলে 
স্বধী হই% বে ছুই চার্বিজন আছে, তাহাদিগেব কাছে 
আমাব মান আছে। অন্টেব কাছে মান- অপমান মাত্র। 
রাজদববাবে মান-ে কেবল দাসত্বেন প্রাধান্য চিহ্ন বলিয়া 
আমি অগ্রাহ্য কবি। আমি মান চাহি না। মান চাহি 
কেবল আপনাব কাঁছে। 

কূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই । লোকে দেখিয়া, না 
নিউীবন ত্যাগ কবে। আমাকে দেখিবা কেহ নিটঠীবন ত্যাগ 
কবে না। কপ যাহ! আছে, তাহাই আমাৰ যথেষ্ট । 

স্বাস্থ্য ? আমাব স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনস্ত। 

বন? লইয়া কি কবিব? প্রহারের জন্তঠ বল আবগ্তক। 
আমি বাহাকেও প্রহার করিতে চাঠি নাঁ। 

বুদ্ধি? এ সংসাবে, কেহ কখন বুদ্ধিব অভাব আছে, মলে 
কবে নাই-আমিও কবি না। সবলেই আপনাকে অত্যন্ত 
বুদ্ধপান্‌ বলিয়া জানে, আমিও জানি ।* 
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বিদ্যা? ইহার অভাব স্বীকার কবি, কিন্তু কেহ কখন 
বিদ্যার অভাবে আপনাকে অন্থ্থী মনে করে নাই। আমিও 
করি না। 

ধঙ্দ ? লোকে বলে, ধর্মের অভাঁব পরকাঁলেব ছুঃখেব 
কারণ,ইহকালের নহে । লোকের চবিত্রে দেখিতে পাই, 
অধন্মের অভাবই ছুংঃখ। জানি আমি সে মিথ্যা । কিন্ত 
জানিয়াও ধর্ম্মকীমনা কবি না। আমার সে দুঃখ নহে। 

প্রণয় ? স্নেহ? ভালবাসা ? আমি জানি, ইহাব অভাবই 
স্থখ--ভালবাসাই ছুঃখ। দার্গী লবঙ্গলতা। | 

তবে আমাব ছুংখ কিস্বে? আমাব অভাব কিসেব ? 
আমার কিসের কামনা, যে তাহা! লাভে সফল হইয়] ছুঃখ- 
নিবারণ কবিব? আমাব কাম্য বস্ত কি? 

বুঝিয়াছি। আমাব কামা বস্তব অভাবই আমাব ছুঃখ । 
আমি বুঝিয়াছি, যে সকলই অসাব। তাই আঁমাব কেরল ছুঃখ 
সার। 


শিশ্ন ০ার্ধী 


৫৬ রজনী | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপ 


কিছু কাম্য কি খুঁজিযা পাই না? এই অনস্ত সংসাধ, 
অসংখ্য বত্রবাজিময, ইহাতে আমাব এপ্রার্থনীয কি কিছু নাই ? 
যে সংসাবে, এক একটি ছুববেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনস্ত 
কৌশলেব স্তান, অনন্ত জ্ঞানের ভাগাব, যে জগতে পথিস্থ বালু- 
কাব এক এক কণা, অনস্তবত্বপ্রভব নগাধিবাজেব ভগ্নাংশ, 
সেজগতে কি আমাৰ কাম্য বস্ত কিছু নাই । দেখ, অর্ণত্ি 
কোন ছাব। টিওল, ভকৃনলী, ডার্ধিন, এব” লাল এক আপনে 
ব্িবা কাবক্ষীবনে এ ক্ষুদ্র নীতাববিন্টুব, এ কালুকাকণার, কা 
এ শিধালকাটাফুলটিব গুণ বর্ণন1 কবিয়া উঠিতে পাবেন না 
তবু আমাব কামা বস্ত নাই? আমি কি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনু আছে, তাহা কেহ 
গণিবা নংখ্যা কবে. নাই । বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। 
উহাব এক একটি মনুষ্য, অসংখ্য গুণেব আধাঁব। সকলেই 
ভক্তি, প্রীতি, দযা, ধন্শাদিব আপ্াব--সকলেই পুঁজ্য, সকলেই 
অন্ুসবণীয । আমাব কাম্য কি কেহ নাই £ আমি কি? 

আমাৰ এক বাঞ্ছনীর পদার্থ ছিল--আজিও*আছে। 
কিন্তু সে বাসনা! পূর্ণ হইবাব নহ্ে। পূর্ণ হইবাব নে, বলিয়া 
তাহা হৃদব হইতে অনেক দিন হইল উন্মুলিত করিয়াছি। 
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আব পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্য কোন বাঞ্চনীয় 
কি সংসাবে নাই ? 

তাই খুঁজি। কি কৰিব? 

কয়বসব হইতে আমি আপন! আপনি এই প্রশ্ন করিতে 
ছিলাম, উত্তব দ্রিতে পাবিতেছিলাম ন)। যেছুই একজন 
বন্ধু বান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলে বলিতেন, 
(তোমার আপনাব কাজ না থাকে, পবেব কাজ কব। লোকের 
যথাসাধ্য উপকাব কব। 

নে ত প্রাচীন কথা । লোকেব উপকাৰ কিসে হয়? 
রাচমব মাব ছেলে জব হইখাঁছে, নাভি টিপিষা একটু কুই- 
নাইন দাও। বঘো পাগলেব গাত্রবস্থ নাই, কম্বল কিনিয়া 
দাও। সম্মার মা বিধবা, মাসিক দাও। স্থন্দব নাপিতেব 
ছেলে, ইস্কুলে পডিতে পা না--তাহাব বেতনেব আনুকূল্য 
কব। এই কি বে উপকাব ? 

মানিলাম এইঞ্পবেব উপকার । কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ 
যায়? কতটুকু সময* কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? 
মানসিক শক্তি সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি 
এমত বলি না, যে এই সকল কার্ধ্য আমাব যথাসাধা 
আমি কবিষা থাকি, কিন্ত যতটুকু কবি, তাহাতে আমার 
বোধ হুর না যে ইতাতে আমাৰ অভাব পুবণ হইবে। 
আনাব ঘোগ্য কাজ আমি খুঁজি, যাহাতে ামাব মন মজিবে 
তাই থু'জি। 
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আর একপ্রকারের লোকের উপকাবের ঢং উঠিয়াছে। 
তাহার এক কথায় নাম দ্দিতে হইলে বলিতে হয় “ বকাবকি 
লেখুলেখি 1” সোসাইটি, ক্লব, এসোসিয়েসন, সভা, সমাজ ; 
বক্তৃতা, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন,--আমি 
তাহাতে নহি । আমি একদা কোন বন্ধুকে একটী মহাসভার 
ধরূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম 
যে কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, £এমন কিছু না, কেবল 
কাণা ফকিব ভিক মাঙ্গে।” এ সকল, আমাব স্খু্র বুদ্ধিতে 
তাই-__কেবল “কাণা ফকিব ভিক মাঙ্গেবে বাব11% 

এই বোগেব আব এক প্রকাব বিকাব আছে। বিধব্খব 
বিবাহ দাও,কুলীন ত্রাহ্মণেব বিবাভ বদ্ধ কব; অল্প বযসে বিবাহ 
বন্ধ কব, জাতি উঠাইয1 দেও, জীলোকগণ এক্ষণে গোকর মত 
গোহালে বাঁধা থাকে, দভি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাঁডিযাদ্রাও, 
চবিয়া খাকৃ। আমাব গোক নাউ ১ পবের (গোহালেব সঙ্গেও 
আমার বিশেষ দ্বন্ধ নাই । জার্তি উঠাইঞ্তত আমি বড় রাজি 
নহি, আমি তন দূব আজিও সুশিক্ষিত হই নাই। আগি 
এখনও আমাৰ ঝাড্দাবেব সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইতে 
অনিচ্ছুক, তাহাব কন্যা বিবাহ কবিতে অনিচ্ছুক এবং যে 
গালি শিবোমণি মহাশব দিলে নিঃশবে সহি ঝাড়,দারের 
কাছে তাহা সঠিতে অনিচ্ছুক । স্থতবাং আমাব জাতি থাকুক। 
বিধবা বিবাহ কবে করুক, ছেলে পুলের! আইবুভ থাকে থাকুর্ক 
কুলীন ব্রান্ষণ একপত্ীর যন্ত্রণায় খু্দী হয় হউক, আমার 
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আপত্তি নাই) কিস্তু তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত 
হইবে তাহ! আমার বুদ্ধির অতীত । 

ঈতবাং এ বঙ্গসমাজে আমাব কোন কাধ্য নাই। এখ্মুনে 
আমি কেহ নহি--আমি কোথাও নহি । আমি, আমি, এই 
পর্যযস্ত,র আর কিছু নহি। আমাব সেই ছুঃখ। আর কিছু 
ছঃথ নাই-_লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতোছ। 
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আমার এইরূপ মনেব অবস্থা, "মামি এমত সময়ে 
কাশীধামে গোবিন্দ দত্তেব কাছে, বজনীর নাম শুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বব আমাকে, বুঝি একটি গুফতব কার্য্যেব ভাব 
দিলেন। এ সংসাবে আমি একটি কাধ্য পাইলাম । বজনীব 
যথার্থ উপকাব চেষ্টা করিলে কবা যার । আমাব ত কোন কাজ 
নাই-_এই কাজ কেন করি না। ইহা! কি আমাব যোগ্য কাজ 
নহে? 

এখানে শচীক্দ্রে বংশাবলীব পবিচয় কিছু দিতে হইল। 
শচীন্দ্রনাথেব পিতার নাম বামসদর মিত্র , পিতামহেব নাম 
বাঞ্াবাম মিত্র ১ প্রপিতামহেব নাম কেবলবাম মিত্র । তাহ)- 
দিগেব পূর্বপুরুষেব বাস কলিকাতাষ নহে--তাহাব পিত! 
প্রথমে কলিকাতায বাস কবেন। তাহান্রিগেব পূর্ব পুকষেব 
বাস ভবানীনগব গ্রামে । তাহাব প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃন্ব 
ব্যক্তিছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় কবিয়া তাহা- 
দিগেব ভোগ্য ভূসম্পন্তি সকল ক্রুয কবিয়াছিল।ম। 

বাগ্চাবামেব এক পবম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহব দাস। 
বাগ্ছাবাম মনোহব দাসেব সাহায্যেই এই বিভবেৰ অধিপতি 
হুইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত কবিরা তাহাব কার্য 
কবিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় কবিতেন না। বাঞ্চাবাম 
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তাহার এই সফল গুণে অত্যান্ত বাধা ছিলেন। মনোহুবকে 
সহোদবের ন্যায় ভালবাসিতেন , এষং মনোহর বযোজ্যোষ্ঠ 
বলিয় জোষ্ঠ ত্রাতাব ন্যায় তাহাকে মান্য কবিতেন। তাহাৰ 
পিতাব সঙ্গে পিতামহেব তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বোধ হয 
উভ্ভয়পক্ষেবই কিছু কিছু দোষ ছিল। 

একদ| বামসদযেব সঙ্গে মনোহব দাসেব ঘোবতব বিবাদ 
উপস্থিত হইল । মনোহইব দাস, বাঞ্চাবামকে বলিলেন, থে 
রামসদ্ঘ তীহান্ষে কোন বিষে সহনাঁতীত অপমান কবি- 
যাছেন। অপমানেব কথা বাঞ্ছাবামকে বলিষা, মনোভৰ' 
তাহাৰ কার্ধ্য পবিত্যাগ কবিষ্া সপবিবাবে ভবানীনগব হইত্তে 
উঠিয়া গেলেন । বাঞ্ছাবাম মনোভবক্কে অনেক ন্তুনব খিনক্ 
কবিলেন 5 মনোহব কিছুই গুনিলেন না। উঠিবা কোন 
দেশে গিয়া বাস কবিলেন, তাহাও কাহাকে জাঁনাহ্ালন না । 

বাঞ্চাবাম বামসদয়েব প্রতি যত স্নেহ ককন বা নাককন, 
অমনোহবকে তত্তেচুবিক স্ে্ছ কবিতেন। সুতবাং বামসদরেন্ব 
উপন্ধ তাহাঁব ক্রোধ অপবিনীন ভইল। বাগ্চাবাম অতান্থ 
কটুক্তি কবি! গালি দিলেন, বামসদবও সকল কথা নিঃশবে 
সহা কবিলেন না। 


পিতা পুজেব বিবাদেৰ ফল এই দাভাইল, যে বাগ্াখাম 

পুত্রকে গরহবহিষ্কত কবিয়া দিলেন । পু্র৭ গৃতত্যাশ ববিষা। 

শপথ কবিলেন, আব কখনও পিসৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। 

বাঞ্চারাম রাগ করিয়া এক উইল কবিলেন। *উইলে লিখিত 
ড 
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হইল যে বাঞ্ছারাম মিত্রেব সম্পত্তিত্তে তশ্ত পুত্র রামসদক় মিত্র 
কখন অধিকাবী হইবেন নাঁ। বাঞ্ছারাম মিত্রেব অবর্তমানে 
মনোহব দাস, মনোহব দাসেব অভাবে মনোহরের উত্তবাধি" 
কারীগণ অধিকাবী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্র 
পৌভ্রাদি যথাক্রমে, কিন্ত রামসদয় নহে। 

বামসদয় গৃহতাাগ কবিয়] প্রথমা স্ত্রীকে লইযা কলিকাতায় 
আসিলেন। এ স্ত্রীব কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং 
একজন সঙজ্জন বণিকৃসাহেবেব আহ্ককুণ্যে তিনি বাণিজো 
প্রবৃত্ত হইলেন । লক্ষ্মী স্থপ্রসন্না হইলেন » সংসাব প্রতিপালনের 
জন্য, তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল ন!। 

যদি কষ্ট পাইতে হইত তাহ হইলে বোধ হয, বাঞ্াবাম 
সদব হইতেন। পুত্রেব স্থখেব অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধেব যে 
স্নেহাবশেষ ছিল, তাহা নিবিযা গেল। পুত্র অভিমান প্রযুক্ত 
পিতা না ডাকিলে, আব যাইব না, ইভা স্কিব কবিয1, আব 
পিতাৰ কোন সন্বাদ লইলেন না । অভক্তি এ্রং তাচ্ছিপ্যবশতঃ 
পুত্র এপ কবিতেছে বিবেচন। করিম! বাঞ্ছাবাম তাহাকেও 
আব ডাকিলেন না। 

স্থৃতবাং কাহাবগ বাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত 
রহিল। এমতকালে হঠাৎ বাঞ্চারামেব স্বর্থপ্রাপ্তি হইল। 

বামসদয় শোকাকুল হইলেন ? ত।হাব পিতাব মৃত্যুর পুর্বে 
তাহাব সঙ্গে সাক্ষাৎপাভ কবিয়! যথাকর্ভব্য কবেন নাই, এই 
দুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন কবিলেন। তিনি আর 
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ভবানীনগৰ গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃরৃত্য সম্পন্ন 
কবিলেন। কেন না এক্ষণে এ বাটা মনোহব দাসের হইল । 

"এদিকে, মনোহব দাসেব কোন সন্বাদ নাই। পৃশ্চাৎ 
জানিতে পাব! গেল, যে বাঞ্চাবামেব জীবিতাবস্তাতেও মনো- 
ভরেব কেহ কোন সম্বাদ পার নাই | মনোহব দাস ভবানীনগব 
হইতে যে গিষানিল, সেই গিরাছিল ; কোথা গেল, বাঞ্ছারাম 
তাহার অনেক সন্ধান' কবিলেন। কিছুতেই কোন সম্বাদ 
পাইলেন না। তখন তিনি উইলেব এক ক্রোডপত্র স্থজন 
কবিলেন। তাহাতে বিষ্ণবাম সবকাৰ নামক একজন কলি- 
ক্যুতানিবাসী আত্মীয় কুটু্বকে উইলেৰ এক্জিকিউটৰ নিযুক্ত 
কর্িলেন। তাহাতে কথা! কহিল যে তিনি সযত্বে মনোহৰ 
দাসেব অনুসন্ধান কবিবেন। পশ্চাৎ ফলান্ুসাবে সম্পত্তি 
যাহাব প্রাপ্য তাহাকে দিবেন । 

বিষ্ণুবাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিবপেক্ষ, এবং কর্মঠ ব্যক্তি। 
তিনি বাঞ্াবামেব*্ মৃত্যুৰ 'পবেই মনোহব দ্াসেব অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন; অনেক পবিশ্রম ও অর্থব্যয় কবিষ1, যাহা 
বাঞ্াবাম কর্থুক অনুসন্ধান হয নাই, তাহাব নিগুঢ কথা পবি- 
জ্ঞাত হইলেন। স্তুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল, ষে 
মনোহব ভবানীনগব হইতে পলাইযা কিছুকাল সপবিবাবে 
চাক অঞ্চলে গিয়! বাদ কবেন। পবে *«সথানে জীবিকা- 
নির্ববাহেব ভন্য কিছু কষ্ট হওবাতে, কলিকাতায়, নৌকাযোগে 
আনিতেছিলেন। পঞ্চিধ্যে বাত্যায় পতিত ইইযা নপরিবাবে 
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জলঘগ্ন হইযাছিলেন। তাহাব আব উত্তরাধিকারী ছিল এমন 
সন্ধান পাইলেন না। 

ৰিষ্কুবাম বাবু এ সকল কথাব মকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ কৰিব 
বামসদরকে দেখাইলেন । তখন বাঞ্ছাবামেব ভূসম্পত্তি শচীন্্র- 
দিগেব ছুই ভ্রাতাব হইল» এবং বিষ্ণুবাম বাবুও তাহ! ভাহা- 
দেব হস্তে সমর্পণ কবিলেন । 

এক্ষণে এই বজনী বদি ভীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি 

বামসদ্বর মিত্র ভোগ কবিতেছে, তাহা বজনীৰ । রজনী হয়ত 
নিতান্ত দবিদ্রাবন্থাপন্না। সন্ধান করিয়া দেখা ঘউক। 
আমাব আব কোন ঝাজ নাই। 


সপ 
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বাঙ্গীলাঘ আসাব পব একদা কোন গ্রাম্যকুটুম্বেব বাড়ী 
নিমন্্ণে গিরাছিলাম । প্রাতঃকালে গ্রামপধ্যটনে গিয়াছিলাম। 
একস্থানে অতি মনোহব*নিভৃত জঙ্গল, দবেল সপ্তস্বব মিলাইয! 
আশ্চর্য্য এ্রকতানবাদ্য বাজাইতেছে ; চাবিদিকে বৃক্ষবাজি , 
ঘনবিন্যত্ত, কোনল শ্তাম, পল্লপবদলে আচ্ছন্ন ; পাতাব পাঁতাৰ 
ঠেনাঠেসি মিশামিশি,গ্1ম শেৰ বাশি বাশি, কোথাও কণিকা, 
কোথাও স্ফুটিত পুষ্প, কোথাও অপর, কোথাও সুপকক ফল। 
সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম | বনাভান্তবে প্রবেশ 
কবির। দেখিলাম, একজন থিকটমূর্টি পুকব এক যুবতীকে 
বলপুর্বক আক্রমুণ কবিতেছে । 

দেখিবামাত্র ঝুরিলাম 'পুকষ অতিনীচজাতীয পাষণ্ড 
বোধ ভ্য ডোম কি শ্নিউলি_-কোমবে দা। গঠন অত্যন্ত 
বলবানেব মত। 

ধীবে ধীবে তাহাব পশ্চাাগে গেলীম। গিষা তাহাব 
কঙ্কাল হইতে দ্রাখানি টানিযা লই] দূবে নিক্ষিপ্ত কবিলাম। 
দুষ্ট তখন যুবতীকে ছা'ভিবা দিল__আমাব সন্মুখীন হইযা 
ধ্াডাইল। আমাকে গালি দিল। তাহাব দৃষ্টি দেখিযা 
আমাব শঙ্কা হইল। 
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বুঝিলাম, এস্কলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবাবে তাহাৰ 
গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম । ছাডাইঘ সেও আমাকে ধূবিল। 
আমিও তাহাকে পুনব্বাব ধবিলান। তাহাব বল অধিক । কিন্ত 
আমি ভীত হঈ নাই-বা অস্থিব হই লাই । অবকাশ পাইরা 
আমি ধুবতীকে ৰলিলান যে, ভুমি এই নমষে পলাও -আমি 
ইহা উপযুক্ত দণ্ড দ্িতিছি। 

যুবতী বলিল,_“কোথায় পলাইব? আমি বে অন্ধ 
এখানকাব পথ চিনি ন11” 

অন্ন! আমাৰ বশ বাডিল। আমি বজনীনামে একটি 
অন্ধকন্যাকে খুঁজিতেছিলাম | 

দেখিলাম, দেই বলবান্‌ পুকষ আমাকে প্রহাব কবিন্তে 
পাবিতেছে না বটে, কিন্ধ মামাকে বলপুর্ধক টার্নিযা লইন! 
যাইতেভে | তাহাব অভিপ্রায় বুঝিলাম যে দিকে আমি দ! 
ফেলিবা দিনাছিশাম, সেই দিকে সে আমাকে, টানিযা লব 
যাঈতোছ। আনি তখন ঢষ্টকে ছাভিয়। দদযা অগ্রে গিষা দা 
কুডতিষা লইনাম । নে এক বৃক্ষেব ডল ভাঙ্িযা লইযা, তাহ! 
ফিবাইবা আমাৰ হস্তে প্রহাব কবিল, আমাব হস্ত হইতে দা 
পড়ি গেল। সে দা তুলিষা লইয'» আমাকে তিন চাবি 
স্থানে আঘাত কবিযা পলাইষ1 গেল । 

মামি গুকতৰ পীডাপাপ্ঠ হইযাছিলাম। বহুকষ্টে আমি 
কুটম্বেব গ্রভীভিমুখে চলিলাম। অন্ধযুবতী আমাৰ পদশব্দান্তু- 
সবণ কবিরা আমাব সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূৰ 


অগরনাথের কথা । ৬৭ 


গিরা আব আমি চলিতে পাবিলাম না। পথিক লোকে 
আমাকে ধবিয়া আমাব কুটুম্বেব বাডীতে বাখিযা আসিল। 

'সেই স্থানে আমি কিছুকাল শধ্যাগত বহিলাম-্লানা 
আশ্রযাভাবেও বটে, এবং আমাব দশা কি হয, তাহা ন! 
জানিয! কোথাও যাইতে পাবে না, সে জন্যও বটে,অন্ধবুবতী ৪ 
সেইখানে বহুল । 

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আনোগ্যলাভ করিলাম । 

মেষেটি অন্ধ দেখিবা অবধিই আমাব সন্দেহ ভইযাছিল। 
যেদিন প্রথন আমাৰ বাকৃশত্তি হুইল,সে আমাৰ কগ্রশব্যাপার্শে 
অন্রসিল, সেইদিনই তাহাকে জিভ্ঞাসা কবিলাম, 

«তামার নাম কি গা?” 

€ বু্ন্টী ৮ 

আমি চমকিযা উঠিলাম। জিজ্ঞাস| কবিগাম, তুখি বার্জ- 
চন্দ্র দাসেব কন]? 

বলনীও বিন্মিত্তা হইল । বলিল, «আপনি বাবাকে কি 
চেনেন ? 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তব দ্রিলাম না । 

আমি সম্পূর্ণপে আবোগ্যলাভ কবিলে, বজনীকে কলি- 
কাতায লইয় গেলাম । 





৬৮ বজনী । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতাষ গমনকাঁলে, আমি একা রজনীকে সঙ্গে 
কবিবা লইযা গেলাম না। কুটুম্বগরহহইতে তিনকডিনামে 
একজন প্রাচীনা পবিচাবিকা সমভিব্যাহাবে লইয়া গেলাম । 
এ সতকৃতা বজনীন মন প্রসন্ন কবিবাব জন্য । গমনকালে 
বজনীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম__ 

“বজনি_তোমাদেব বাডী কনিকাতাব-_কিস্ত তুমি 
এখানে আদিলে কিপ্রকাবে ?” 

বজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে ?৮ 

আমি বলিলাম,“তোমাব যদি ইচ্ছা না হব তবে বলিও ন11” 

বস্থতঃ এই অন্ধ ন্্রীলোকেব বুদ্ধি, বিবেচনা? এবং সবলতায় 
আমি বিশেষ প্রীত হইযাছিলাম | তাহাকে*কোনপ্রকাৰ ক্লেশ 
দিবাব আমাৰ ইচ্ছা ছিল না । বজনী ধলিল, 

“যদ অনুমতি কবিলেন,তবে কতক কথা গোপন বাঁখিব। 
গোপালবাবু বলিষা আমাৰ একজন প্রতিবাসী আছেন । 
তীহাব জী ঠাপা । টাপাব সঙ্গে আমাৰ হঠাৎ পবিচন্র হইয- 
ছিল। তাহাৰ বাপেব বাড়ী হুগলী। সে আমাকে বলিল, 
“আমাৰ বাপেব বাভী যাইবে?” আমি বাজি হইলাম। সে 
আমকে একদিন*সঙ্গে কবির! গোপালনাবুব বাডীতে লইয়! 


অমবনাথের কথা । ৬৯ 

৯৯৯ 
আসিল। কিন্তু তাহাব বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবাক্র 
সময় আপনি আমাব সঙ্কে আমিল নাঁ। তাহাঁব ভাই হীরা- 
লালকে আমাব সঙ্গে দ্িল। হীবালালও নৌকা কবিরা আমাস্ব 
হুগলী লইযা চলিল।৮ 

আমি এইথানে বুঝিতে পাবিলাম যে বজনী হীরালাল 
সম্বন্ধে কথা গোপন কবিতেছে । আমি জিজ্ঞানা কবিলাম, 

“তুনি তাহাব সঙ্গে গেলে ?” 

বজনী বলিল, “ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল । কেন 
যাইতে হইল, তাহ? বলিতে পাবিব না। পথিমধ্যে হীবালাল 
আমাব উপব অত্যাচাৰ কবিতে লাগিল । আমি তাহাব বাধ্য 
নহি দেখিযা, সে আমাকে বিনাশ কবিবাব জন্য, গঙ্গাব এক 
চবে নামাইয1 দিযা ,নীকা লইবা চলিয়া গেল ।১ 

বজনী চুপ কবিল_আর্নি হীবালালকে ছদ্মবেশী বাক্ষম 
মনে কবি, মনে মনে তাহাব বপধ্যান কবিতে লাগিলাম।_- 
তার পব রজনী বন্টিতে লাগিল, 

“সে চলিয়া গেলে, আমি ডুৰিবা মবিব বণিয়া জলে 
ডুবিলাম |” 

আমি বলিলাম, “কেন ? তুমি কি হীবালালকে এত 
ভালব[সিতে ?” 

রজনী ভ্রকুটী কবিল। বলিল, “তিলাদ্ধ না। আমে 
পৃথিবীতে কাহাবও উপর এত বিবক্ত নহি । " 

“তৰে ডুবির! মরিদ্ধে গেলে কেন ?” 





৭০ রজনী । 








*আমাব যে ছুঃখ, তাহ! আপনাকে বলিতে পারি না1+ 
“আচ্ছ| । বলির যাও।» 

,পআমি জলে ডুবিয়া তাসিযা উঠিলাম। একখান! গহনার" 
নৌকা ধাইতেছিল। সেই নৌকাব লোক ভামাকে ভাসিতে 
দেখিয়। উঠাইল। ষে গ্রামে মাপনাব সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে 
একজন আবোহী নামিল। সে নামিধাব সময়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি কোথায নাঁমিবে ? আমি বলিলাম, 
আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব । 
তখন ০ জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাব বাডী কোথায়? আম 
বলিলাম, কলিকাতায়। সে বলিল, “আমি কালি আবুাব 
কলিকাতাব যাইব। তুমি আজ আমাব সঙ্ষে আইস । আজি 
আমাৰ বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতাষ রাখিয়!] 
আসিব । আর্মি আনন্দিত ভইয তাহাব সঙ্গে উঠিলাম। সে 
আমাকে সঙ্গে লইবা চলিল। তাব পবৰ আপনি সব জানেন |” 

আমি বললাম, “আমি যাহার হাত কইতে তোমাকে মুক্ত 
কবিয়াছিলাম, সেকি সেই ?” 

“সে সেই ৮ 

আমি বজনীকে কলিকাতায় আনিব1, তাঁহাৰ কথিতস্থানে 
অন্বেষণ কবিধা, বাজচন্দ্র দাসেব বাড়ী পাইলাম । সেইখানে 
বজনীকে লইব! গেলাম । 

বাজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষে আনন্দপ্রকাশ করিল । 
তাহার স্ত্রী অনেক রোদন কবিল ৯ উহাবা আমার কাছে 


অমবনাথের কথা | ৭১ 


রজজনীব বৃত্তান্ত মবিশেষ শুনিয়া বিশেষ রুতজ্ঞতাপ্রকাশ কবিল। 

পরে রাজচন্ত্রকে আমি নিভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞানা কবি- 
ল/ম,“€তোমাব কন্য। গৃহত্যাগ কবিয়া গিষাছিল কেন জান৯?” 

বাজচন্ত্র বলিল, “না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্ত 
কিছুই ঠিকানা কবিতে পারি নাই।” 

আমি বলিলাম, “বজনী জলে ডুবিয়া মবিতে গিয়াছিল কি 
দুঃখে জান ?” 

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “রজনীবৰ এমন কি 
ছুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড ছুঃখ 
ৰটে, কিন্ত তাৰ জন্য এত দিনেৰ পব ডুবিয়া মবিতে যাইবে 
কেন? তবে, এত বড মেষে, আঙগিও তাহাব বিবাহ হয় নাই। 
কিন্ত তাহাব জন্যও নয়। তাহাব ত সম্বন্ধ কবিয়] বিবাহ দিতে 
ছিলাম। বিবাহেব আগেব বাত্রেই পলাইয়াছিল 1” 

আমি নৃতন্গকথা পাইলাম । জিজ্ঞাসা কবিলাম, '“সে 
পলাইয়াছিল ?” 

রাজ। হ7। 

আমি । তোমাদিগকে না বলিয়া? 

রাজ) কাহাকেও ন। বলিযা। 

আমি। কাহাব সহিত সম্বন্ধ কবিয়াছিলে ? 

বাজ। গোপালবাবুব সঙ্গে । 

আমি। কে গোপাল বাবু? টাপাব স্বামী । 

রাজজ। আপনি সবই তজানেন। সেই বটে। 


৭২ রজনী । 





আমি একটু আলো। দেখিলাম । তবে চাপ! সপত্বী- 
যন্ত্রণাভয়ে বজনীকে প্রবঞ্চন। কবিধা ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠাই 
য়াহিল । বোধ হয় তাহাবই পবামর্শে হীবালাল উহার বিনাশে 
উদ্যোগ পাইযাছিল। 

সে কথ! কিছু না বলয়! বাজচন্ত্রকে বলিলাম; “ আমি 
সবই জানি । আমি আবও বাহ জানি ভোমাঁষ বলিতেছি । 
তুমি কিছু লুকাইও না।”, 

বাজ। কি--আজ্ঞ' করুন। 

আমি । বজন্ীী তোমাব কন্য। নহে । 

বাজচন্্র বিস্মিত হইল । বলিল,“ সেকি আমাব ম্েযে 
নয় ত কাহাব ?৮ 

“ হবেকুফ দরসে |” 

বাজচন্ত্র কিছুক্ষণ নীবব হইয়া রতিল। শেষে বলিল, 
“ আপনি কষে তাহা জানি না। কিন্ত আগ্লাব পায়ে পড়ি, 
এ কথু। বজনীকে বলিবেন না” 

আমি এখন বলিব না। কিন্ত বলিতে হইবে। আমি 
যাচা জিজ্ঞানা কবি, তাহাব সভা উন্ভন দাও। যখন হবেরুঝ, 
মবিধা যাষ, তখন বজশীব কিছু অলঙ্কাব ছিল ? 

বাজচন্দ্র ভীত হইল । বলিল, “ আমি ত, তাঙ্বাৰ অশ. 
স্কাবেব কথা কিছু গানি না| অলম্কাৰ কিছু পাউ নাই 1১ 

আমি। হবেরুঞ্েব মৃত্যুব পৰ তুমি তাহাব তাক্ত সম্পন্তিৰ 
সন্ধানে সে দেশে আর গিধাছিলে ? 


অমরনাথেবর কথা | ৭৩ 
৮777777727২ পট: শু শা শা শশি 
রাজ। 


হা, গিযাছিলাম। গিবা শুনিলাম, হবেকৃষ্ণের 
যাহ! কিছু ছিল তাভ। পুষে লইবা গিযাছে। 

'আমি। তাঙ্গাতে তুশি কি কবিলে ? 

রাজ। আমি আবকি কপিব? আমি পুলিষকে বড ভয় 
পি বজনীব বাশাঢুবি মোক্দ্দনার বড ভুগিয়াছিলান। আমি 


পুলিষেব নাম শুনিষা আব কিছু বলিলাম না । 
আহমি । 


বজনীব বালান মোকদ্দমা কিষপ ? 

বাজ । বজনীব অন্নপ্রাণনেব সমব তাহান বালা চুলি 
গিবাছিল ॥। চোর ধণা পডিস্াছিল । বদ্ধনানে তাহাৰ ঘোক 
দঞ্মা হইবাঁছিন। 


এই কলিপাতা। হইছে বদ্ধমানে আমাকে 
সাক্ষা দিতে যাইতে হ 


ভহইযাছিল। বড ভুগিধাছিশাম। 
আমি পথ দেখিতে পাঙনাম। 








তৃতায় খণ্ড। 





শণীন্ত্র বক্তা । 
শিউলি 
প্রথম পবিচ্ছেদ। 


এ ভাব আমাব গ্র্তি হইয়াছে_-ৰজনীব জীবনচবিত্রেব 
এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব। 
আমি বজনীব বিবাহে সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাঁম_- 
রা দিন প্রাতে শুনিলাম যে, বজনী পলাইবাছে,তাহাকে 
পাওষা বার না। ভাহাক অনেক অনুসন্ধান কাবিলাম, 
না না। কেহ বণিল সেত্রষ্টী। আমি বিশ্বাস কবিলাম 
না। আমি তাহাকে অনেকবাব দেখিযাছিলাম-শপথ কবিতে 


৭৬ বঙ্গনী। 








পাবি ষে কখন ভ্রষ্টা হইতে'পাবে না। তবে ইহ! হইতে পাবে 
নে, সে কুমাবী, কৌমাধ্্যাবস্তাতেই, কাহাবও প্রণযাসক্ত হইর!1, 
বিবাহাশঙ্কাব, গভত্যাগ কবিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও ছুইটা" 
আপন্তি » প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকাবে সাহস কবিনা আশ্রব 
তাগ কবিষ] বাবে ? দ্বিতীবতঃ বে অন্ধ সে কি প্রণযাসক্ত 


তু 


ইতে পাবে” মনে কবিলাম কদাচ না । কেহ হাসিও না, 


বধ 


আনা মত গণ্ডমূর্থ অনেক আছে । আমবা খান দুই ভিন বহি 
পড়িপা, মননে কবি জগতে চেতনাচেতনেব গুঁঢাদপি গুঢতত্ত 
সকনাই নণদপ্রণ কৰিব ফেলিবাছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতত 
পরে শা, ভাতা বিশ্বাৰ কবি না। ঈশ্বব মানি না, কেন,না ' 
আমাৰ ক্ষদ্র বিচাশক্ষিতে সে পুহভন্বেব মীমাংনা! কৰিব! 
উচিত পাতি নখ নসন্দেন নাুপান্মাদ কিপ্রবানে বুঝব? 
সন্ধান কবিতত কপিতে জানিলাম, বে, বে বাত্র হইতে বভনী 
17» দেই বাত্রি হইনভ ভাবাণালও অদ্রপ্ত হইযাছে। 

সকলে ্ হ শাগিল, হীবালালের সাঙ্গ মে কুলত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে । অগভা আমি এই দিঙ্গান্থ কবিনাম, যে হীবালাল 


শে 


বজনাকে কফাবি দ্ি৭া ঘইবা গিনাভে । বজনী পবনা শন্দবী; 
কাণা হউন, 'এনন নোক নাই, নে ভাঙাব কপে ষুগ্ধ হইব না। 
ভাবালান তাহার কণপ মগ্ধ ভইনা ভাহাতকি বঞ্চনা করিকা লইযা 
গিনাতভ | অন্ধকে বঞ্চনা কৰা বড হসাধ্যা। 

বিছুদিন পনে হাবালান দেখা দ্রিল। আমি তাহাকে 


বলিঙাম, “তুম ব্জনীব বন্বাদ জান 1” সে বলিল “না 1১, 
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কিকবিব। নালিশ, ফবিবাদ হইতে পাবে না। আমাৰ 
জোষ্ঠকে বলিলাম । জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “বাস্কালকে মাব।” 
কিস্ট মাবিযা কি হইবে? আমি সন্বপ্দপত্রে বিজ্ঞাপন দ্রিতে 
আবন্ত কবিলাম। যে বজনীব সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ 
পুবস্কাব দিব, ঘোষণ। কবিলাম। কিছু ফল ফলিল মী 


হী কী 


৭ রজনী । 





দ্বিতীর পবিচ্ছেদ 


বজনী জন্মান্ধ, কিন্ত তাহাৰ চক্ষ দেখিলে অন্ধ বনিষা বোধ 
হযনা। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহত, 
স্রনীল, ভ্রমপকুষ্ণ তাবাবিশিষ্ট। অতি স্থন্দৰ চক্ষঃ-_কিন্ত 
বটাঙ্ম নাই। চান্মুষ স্সযুব দোষে অন্ধ। স্নাধুব নিশ্চেষ্টভা 
বশত; বেটিনাস্থিত প্রতাবন্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হব না। বজনী' 
সর্ধাঙ্গস্তন্দবী , বর্ণ উদ্ভেদ-প্রপুখ নিতান্ত নবীন কদণীপত্রেথ 
হ্যা গোব, গঠন, বর্ষাজ-পুর্ণ তবঙ্গিনীব স্ার সম্পৃণতপ্রাপ্ন , 
মুখকাপ্তি গন্তীৰ; গতি 'মঙ্গভঙ্গী সকল, মৃছু, স্থিব, এবং অন্ধত। 
বশনঃ সর্ধদ1 সঙ্কোচভ্ঞাপক + হাস্য ছুঃখমষ 1 সচবাচব, এই 
দ্িবগ্রকৃতি স্রন্দবশবীবে, সেই কটাক্ষগীন, দৃষ্টি দেখিযা কোন 
তাস্টথ্যপটটু শিল্নকবেন বত্রনিন্মিত 'প্রপ্তবমরী স্ত্রীমৃত্তি বলির! 
বোধ হইত । 

বজনীকে প্রথম দেখিরাই আদাবর বিশ্বাস হইযাস্িল, যে 
এই সৌন্দর্য অনিন্দনীষ হইলেও মুগ্ধকব নহে। বজনী বূপব্তী, 
কিন্ত তাহাব বপ দেখিবা কেত কখন পাগল হইবে না। 
তাহাব চন্ষেব মে মোহিনী গতি নাই । লৌনার্ধ্য দেখিব। 
লোকে প্রশংসা কবিবে » বোধ হয়, নে যুগ্তি সহজে ভুলিবেও 
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না, কেন না বে স্থিব, গন্ভীব কান্তির একটু অদ্ভুত আকর্ষণী 
শক্তি আছে, কিন্ত দেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্দ্রিয়েব সঙ্গে 
তাহ্দব কোন সম্বন্ধ নাই । যাহাকে “ পঞ্চবাণ” বলে, বজনীর 
কপেব সঙ্গে তাহাব কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি? 

সে যাহাই হউক _আমি মধ্যে মধ্যে চিত্ত করিতাম-- 
বজনী।ব দশ) কি হইবে? সে ইতব লোকের কন্যা, কিন্ত 
তাহাকে দেখিবাই বোধ হয যে সে ইতবপ্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। 
ইতৰ লোঞ্ ভিন্ন, তাহাৰ অন্যত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। 
হতব লোকেব সঙ্গেও এতকঞ্1ানে বিবাহ ঘটে নাই। দবিদ্রেব 
ভৃুয্যা গৃৎকম্মেব জন)» যে ভাথ্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকম্মেব 
সাহায্য হহবে ন-_তাহাকে কোন দখিদ্র খিবাহ কবিবে* 
কিগ্ত ইত €লোক ভিন্ন এই ইতববৃপ্তিপবাযণ কার়স্থেব কন্যা 
কে বিবাহ াঁববে ? তাহাতে আবাব এঅন্ধ। এবপ স্বামীব 
ন€বাসে বছনীব দুঃখ ভিন্ন স্থুখেব সম্ভাবনা নাই। দুশ্ছেদ্য 
কণ্টৰ-ক।ননমধ্যে গত্রপালনীয় উদ্যানপুম্পেব জন্মেব ন্যায়, এই 
বজনীব পুষ্পবিক্রেতাব গুঁহে জন্ম ঘউবাছে। কণ্টকাবৃত হৃই- 
যাই হহাকে নাবতে হইবে । তবে আম ণোপালেব সঙ্গে 
ইহাব বিবাহ দ্িবাব জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি লা । 
তবে ছোট মাব দৌপাত্ম্য বড, তাহাবই উত্তেজনাতে ইভাৰ 
বিবাহ দিতে প্রবৃ্ত হইবাছিলাম। আব বণি”্ত কি, যাহাকে 
স্বয়ং বিবাহ কবিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা 
রুরে। 


৮০ বজনী । 
সিটি বা 
এ কথা শুনিষা অনেক সুন্দবী মধুব হাসিয়া ভিজ্ঞাসা 
কবিতে পাবেন, তোমাৰ মনে মনে বজনীকে বিবাহ কবিতে 
ইচ্চা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। বজনশী হুন্দবী 
তইলেও অন্ধ, বজনী পুষ্পবিক্রেতাৰ কন্যা এবং বজনী 
অশিক্ষিতা। ব্জনীকে আমি বিবাহ করিতে পাবিনা 
উচ্চাও নাই। আমাৰ বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। 
তবে মনোমত কন্যা পাই ' না। আমি যাহাকে 
বিবাহ কৰিব, সে বজনীব মত ত্মন্দবী হইবে, অথচ বিদ্ধযুৎ- 
কটাক্ষবর্ষিণী তইবে , বংশমর্ধ্যাদীব শাহ আলমেব বা মহলাব- 
বা হুল্কানেব গ্রপবাপ সং পৌল্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবৃতী " 
বা শাপভষ্টা সবস্বতী হইবে, এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী 
হইবে , চথিত্রে ল্দী, বন্ধনে দ্রৌপদি, আদবে সতাভামা, 
এবং গ্রঠকম্মে গদাব মা । আনি পান খাইবার সমযে পানের 
লবঙ্গ খুলিব। দিবে, তামাকু খাইবাৰ সমযে, হকার কলিক। 
আছে কি না বলিখা দিবে, আহাঁবেব সগাযে মাছেব কাট 
বাবা দিবে, এবং ্নানেব পব গা বুদ্ছিবাছি কি না, তদাবক 
কবিবে। আমি চা খাইবার সমযে, দোবাতেব ভিতবে চামচে 
পুবিবা চাব অনুসন্ধান না কবি, এবং কালীব অনুসন্ধানে চাব 
পাত্রমধ্যে কলম না দ্দিই, তদ্দিষষে সতর্ক থাকিবে; পিকৃ- 
দানিতে টাকা বাখিয়! বাক্োব ভিতব ছেপ ন। ফেলি, তাহাব 
খববদাবি কবিনে। বন্ধুকে পত্রলিখিরা আপনাব নামে 
শিবোনাম। দিলে, সংশোধন কবাইঙ্গা লইবে, পয়সা দিতে 
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টাক দিতেছি কি না খবব লইবে, নোটেব পিঠে দোকানের 
চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সমযে 
বিয়ানেব নামেব পবিবর্ে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীৰ নাম 
কবিলে, ভূল সংশোধন কবিষা লইবে। ওঁষধ খাইতে কুলোল 
টৈতপ না খাই, চাববাণীব মাম কবিযা ডাকিতে, হোসেব 
সাহেবেব মেমেব নাম না ধবি, এসকল বিষযে সব্ধদা সতর্ক 
থাকিবে । এমত কন্যাঁপাই, তবে বিবাহ কবি। আপনার! 
যে ইনি ওঁকে টিপিযা হাসিতেছেন, আপনার্দেব মধ্যে যদি 
কেহ অবিবাহিতা, এবং এই সকল গুণে গুণৰতী থাকেন, 
তবে বলুন, আমি পুতবাহিত ডাক। 


শা পাদ্রী শিীশীি 
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তৃতীয় পবিচ্ছেদ। 


আাসপাউপিক কাজিপাশি 


শেষে রাজচন্দ্র দাসেব কাছে শুনিতে পাইলাম যে বঙ্জনীকে 
পাওয়া! গিয়াছে । কিন্ত বাজচন্দ্র দার্প, এবিষয়ে আমাদিগের 
সঙ্গে বড চমত্কাব ব্যবহাব কবিতে লাগিল | বজনীকে 
কোথার পাওরা গেল, কি প্রকাবে পাওয়া গেল তাহা কিছুই 
বলিল না । আমবা অনেক জিজ্ঞাসা কবিলাম, কিছুতেই কোন 
কথ! বাহির কবিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ 
করির। গিয়াছিল, তাহাও লিজ্ঞাপাবাদ কবিলাম, তাহাও বলিল 
না1। তাহাব স্ত্রীও এররূপ-_ছোট মা, সুচীব স্তাষয লোকের 
মনের ভিতব প্রবেশ কবেন, কিন্ত তাহাব কাছে হইতে কোন 
কথাই বাহিৰ কবিতে পাৰিলেন* না । এজনী স্বরং১ আৰ 
আমাদের বাডীতে আনিত না । কেন*আসিত না; তাহাও কিছু 
জানিতে পাবিলাম না । শেষে বাজচন্ত্র ও তাহার স্ত্রীও আমা- 
দ্রিশের বাড়ী আসা পবিত্যাগ কবিল। ছোট মা কিছু ছুঃখিত 
হইয়া তাহাদ্িগেব অন্থন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক 
ফিবির1 আসিয়া! বলিল, যে উহাবা সপবিবাবে অন্াত্র উঠিষা 
গিরাছে, সাবেক বাডীতে আব নাই । কোথান্ন গিয়াছে তাহার 
কোন ঠিকানা কবিতে পারিলাম না ॥, 
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ইনার একমাস পবে, একজন ভদ্রলোক আমাব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আপিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্ম- 
পরিচর দিলেন । «“আমাব নিবাস কলিকাতায় নহে। আম্ঠব 
নাম অমবনাথ ঘোষ, আমাব নিবাস শান্তিপুব 1” 

তখন আমি তীহ'ৰ সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম । 
কিজন্ত তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিতে পাবিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। 
স্ৃতরাং সামাজিক ও বাজকীয় বিষযঘটত নান? কথাবার্তা 
হইতে লাগিল । দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ । 
'তাস্থীব বৃদ্ধি মার্জিত, শিক্ষ। সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূবগামিনী | 
কথাবার্তায় একটু অবসব পাইযা, তিনি, আমাব টেবিলে 
উপবে স্থিত “সেক্ষপিষব গেলেবিব” পাতা! উল্টাইতে লাগি- 
লেন। ততক্ষণ আমি অমবনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। 
অমবনাথ দেখিতে স্পুকষ » গৌববর্ণ, কিঞ্চিৎ, খর্ব, স্লও 
নহে, শীর্ণ ও নহে ১* বড বড় চক্ষু, কেশ গুলি সুঙ্্, কুঞ্চিত, 
যত্রবঞ্জিত। বেশভূষাব পাবিপাট্যেব বাভাবাড়ি নাই, কিন্ত 
'শবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন বটে । তাহাবৰ কথা কহিবাব ভঙ্গী অতি 
মুনোহব 5 কণ্ঠ অতি স্ুমধুব। দেখিয়া বুঝিলাম লৌক অতি 
স্ুচছুর। 

সেক্ষপিষর গেলেবিব পাত। উল্টান শেষ হঈলে অনবনাথ, 
নিজ প্রয়োজনেৰ কথা কিছু না বলিষা, এ পুস্তকস্থিত চিত্র 
সকলেব সমালোচনা অৰবস্ত কবিলেন। আমাকে বুঝাইয়। 
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দিলেন, যে যাঁহা, বাক্য এবং কার্ধ্যদ্বাবা চিত্রিত হইয়াছে, তাহা 
চিত্রফলকে চিত্রিত কবিতে চেষ্টা পাওয়া বৃষ্টতাব কাঁজ। সে 
চি, কখনই সম্পূর্ণ ভইতে পাবে না) এবং এ সকল চিত্র 
সম্পূর্ণনহে। ডেস্ডমনাব চিত্র দেখাইযা কহিলন, আপনি 
এই চিত্রে ধৈর্ব্য, মাধুণা, নত্রী পাইতেছেন,কিন্ টৈষ্যেব সহিত 
সে সাহস কই? নম্রতা সঙ্গে নে সভীত্বের অভম্গান কই? 
জুলিষেটেব মুর্তি দেখাইঘা বহ্িনেন, এ ননদবতীব অর্ডি বটে; 
কিন্ত ইহাতে জুপিষেটের নবন্বাননেৰ অপদনীবৰ চাঞ্চলা কই ? 

অমবনাগ এউবপে কত বগিতে লাগালন । সেক্ষশিষয়ে 
নাধি কাগণ হইত শকুন্তলা, সাতা, কাদথবী, বাসবদ ভা, ককোণী, 
জভ্যভামা প্রভৃতি আমিঘা পিল) অদবনাথ অফ একে 
তাভাদিগেব ঈদিখের খিশ্লেন কলিলেন। প্রাচীন আঠিভোব 
বগা ক্রম প্রাতীন ইতিহাণসল কগা আদিবা পভিব)ভত প্রনঙ্গে 

[সতস, প্রটার্ক' থুকিদি দন প্রতি অপুল্ম সশালাচনার 
শপতবিণ। ভইল | শ্রাটীন ইতি লেখকদিগন মত নহনা। 
আজননাথ কোমতেব ত্ৈকালিক উন্নীতিসন্বর্ধাষ মতেক সমর্থন 
ঞবিলেন । কোমত হইতে ভাহান রমাকোঢক মিল ও হকস্পীৰ 
বগা শ্াসিল | হবদ্লী হইতে গধেন ও ডাকন, ভাকইন 
হঠতে বকনেষব সোনপনহ্ৃযব প্রভভতিব সমযপোচন1] আসিল । 
অমবনাথ অপুর্বপাঞ্ডিত্যআো তঃআমাব কর্ণনন্দে, ৫প্ররণ করিতে 
লাগিনেন। আমি সুগ্ধ »য়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম 

বেল! গেল দেখিব1, অমবনাথ বলিলেন, “মহাশবকে আব 
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বিবস্ত কবিব না। যে জন্ত আসিবাছিলাম, তাহা এখনও 
ধলা হয নাই। রাজচন্ত্র দাস, বে আপনাদিগকে ফুল বেচিত, 
তাহাৰ একটা কন্যা আছে ?”” 

আমি বলিলাম্‌, “আছে ৫খাধ হয ।”” 

অমবনাথ ঈষৎ হাসিব বলিলেন, “বোঁধ হর নধ, সে 
আছে । আমি তাহাকে ববাহ কবিব স্তিব কবিরাছি। 

আমি অবাক হইলাম । অুনবনাথ বলিতে লাগিলেন,“আমি 
বাজচন্ত্রেব নিকটে এই কগা ৰলিতেই গিধাছিলাম। তাহাকে 
বলা হইবাছ্ে। এক্ষণে আপনাদিগেব সঙ্গে একটা কথ! 
স্ব্যছে । যে কথ! বলিব, তাহা মহাশযষেব পিতাব কাছে বলাই 
আমাব উচিতঃ কেন না তিনি কর্তা । কিন্ত আমি বাতা বলিব, 
তাহাতে আপনাদিগেখ বাগ কবিবাৰ কথা । আপনি সন্বাপেক্ষা 
স্থিবস্বভাব এবং ধন্মজ্ঞ এজন্য আপনাকেই বলিতোছি ।১* 

আনি বলিলান, “কি কগা মাশয ?” 

অনব। বজনষঈকন কিছু বিষর আছে | 

আমি। সেকি? 'সৈযেবাজচন্দেব কন্তা । 

অমব। বানচন্ত্রেব পালিতপন্যা মাত্র । 

আমি। তবে সেকান্তাব কন্যা? কোগাষ বিষ পাইল? 
এ কথা আনবা এতদিন কিছু শুনিলান নাকেন? 

অমব। আপনাবা বে সম্পত্তি ভেগ কৰিতেছেন, ইন্কাই 
রজনীব। বজনী মনোহৰ দাসেব ভ্রাতুকষন্তা | 

একবাব, প্রথমে চমঞ্কৃষা উঠিলাম । তার্ব পব বুঝিলান্‌, 

৮ 
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যে কোন জালসাজ জুয়াচোবের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্ঠে, 
উচ্চৈঃহান্ত কবিয়া বলিলাম, 

“মহাশয়কে নিষ্ন্বী লোক বলিয়া বোধ হইতেছে । 
আমাব অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে আপনাব সঙ্গে রহস্তেব 
আমাব অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন|” 

অমবনাথ বলিল, “তবে উকীলেব মুখে সম্বাদ শুনিবেন | 


চকে ০ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সা, 


এদিকে বিষ্ুবাম বাবু সন্বাদ পাঠাইব। দিলেন, যে 
মনোহবদাসের উত্তবাধিকাবী উপস্তিত হইযাছে-াধষয়্ ছাডিয়। 
দিতে হইবে । অমবনাঁথ তবে জুয়াচোব জালসাজ নহে? 

কে উত্তবাধিকাবী তাহা বিষ্ণুবাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন 
নাই। কিন্ত অমবনাথেব কথা ম্মবণ হুইল। বুঝি রজনীই 
উত্তবাধিকাখিণী। যেব্যক্তি দাবিদাব, সে যে মনোহব দাসেব 
যথার্থ উত্তবাধিকাবী তদ্বিষষে নিশ্চযতা আছে কি না, ইহা! 
জানিবাৰ জগ্ঠ বফুলাম বাবুব কাছে গেলাম । আঁগি বলিলাম, 
*মহাশয় পূর্বে বলিষ্াছিলেন, যে মনোশ্বদাপস সপবিবাবে 
জলে ডুবিয়! মবিয়াছে । তাহাব প্রমাণও আছে। তবে তাহার 
আবাব ওযাবিষ স্বাসিল কোথা হইতে ?” 

বিষ্বাম বাবু বলিঞ্লন, “হবেকৃঞ্চ দ।স নামে তাহাৰ এক 
ভাই ছিল, জানেন বোধ হয।” 

আমি। তা তজানি। কিন্তুসেও ত মবিম়্াছে| 

বিষুণ। বটে, কিন্তু মনোহবেব পৰ মবিয়াছে। স্থৃতবাং 
নে বিষষেব অধিকাবী হইনা। মবিবাছে। 

আমি। তা হৌঞ্, কিন্তু হবেকৃষ্ণেবও ত এক্ষণে কেহ 
নাই? 
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বিষ্ণু । পৃর্ধে তাহাই মনে কবিবা আপনাদিগকে বিষব 
ছাভিয! দিযাছিলাম | কিন্তু এক্ষণে জাঁনিতেছি যে তাহাব এক 
কন্া আছে । 

আমি। তবে এতদিন নে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হব নাই কেন ? 

বিষণ । হবেকষ্ের স্্ী তাচাব পূর্ষে মবেও জীব মৃত্যু 
পৰে শিশুকন্তাকে পালন করিতে 'অক্গন হইযা হবেরুফ 
কন্ঠাটিকে ভাহাব শ্ঠানীকে দান কবে। তাহাব শ্রালী এ 
কন্ঠ(টিকে আম্মকন্তাবৎ প্রতিপালন কৰবে,এবং আপনাৰ বলিব! 
পৰিচয় দেঘ। হবেকৃষ্ঞ মুভ্ভাব পব তাহাব সম্পন্তি লাওযাবেশ 
বলিবা মাজিষ্ট্রে সাহেবকর্ঘক গ্রগীত হওষাব প্রমাণ পাইন।” 
আঘি হবেকৃষ্চকে লাগরাবেশ মনে কবিখাছিলাম। কিন্তু 
এক্ষণে ভবেরুঞ্চের একজন প্রতিবাসী আমাৰ নিকট উপস্তিপ 
হু্টবা, তাহার কন্ঠাব কগা প্রকাশ কবিবাছে। আমি তাহার 
প্রদত্ত সন্ধানে অন্ুনবণ কবিবা! জানবাছি, যে তাহাৰ কণ্তা 
আছে বটে। 

আনি বলিলাম “যে হয একটা মেযে ধবিবা তবেকষ্ণ দাসের 

কন বলিবা ধৃঞ্লোক উপস্থিত কবিতে পাবে । কিন্তু নেথে 
যথার্থ হবেকৃষ্ণ দাদেব কন্তা তাহাব কিছু প্রমাণ আছে কি?” 

“মাছে ।* বলির বিঞ্ুবামবাব আমাকে একটা কাগঙ্গ 
দেখিতে দিলেন, বলিলেন, এ বিষয়ে যে যে প্রনাণ সংগৃহীত 
ভইবাছে, তাহা উহাতে ইযাদ দাস্ত কিয়! রাখিয়াছি।” 


শটন্দ্র বক্তা । ৮৯ 


আমি এ কাগজ লইয! প্ভিতে লাগিলাম। তাহাতে 
পাইলাম বে হবেরুঞ্চ দাসেব শ্ত(লীপতি বাজচন্দ্র দাস, এবং 
হবেকষণেব কন্তাব নাম বজনী । 

প্রমাণ যাহা! দেখিলাম তাহা ভবানক বটে। আমবা 
এতদিন অন্ধ বজনীৰ্‌ ধনে ধনী হইযা। তাহাকে দবিদ্র বলিঘ। 
ঘণ! করিতেছিলাম । 

বিষুলাম একটি জোবাঁনবল্দীব জাবেত। নকল আমাব হাতে 
দিবা বলিলেন, 

«এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহান ?৮ 

আমি পডিবা দেখিলাম, নে জোবানবন্দীব বক্তা হবেকুঞ 
দাস। মাজিষ্ট্রেটেব সন্মুখে তিনি এক বানাচুবীব মোকদ্দমাৰ 
এই জৌশবানবন্দী দিভিছেল। চ্বাশবন্দীভে, শিভীব নখ 
ও বাসস্থান লেখা পাকে» তাহাও পড়িনা। দেখিলাম। তাভা 
মনোহব্দাসেব ্পতাব নঢন ও বাসস্থানেৰ সঙ্গে মিলিল। 
বিষ্ুবাম জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“মনোহৰ দাসেব ভাই হবেকষেেব এই জোবানবন্দী বলিবা 
আপনাৰ বোধ হইতেছে কি না?” 

আনি । বোধ হইতেছে। 

বিষ্ু। বদি সংশঘ থাকে তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে । 


পড়িযা ষাউন। 
পভিতে লাগিলাম যে সে বলিতেছে, “আমার ছযমাসের 


একটি কন্তা আছে। এক সপ্তাহ হইল তাহাঁব অন্প্রাশন 





৯১৫ রজনী | 





দিয়াছি। অন্নপ্রাশনেব দিন বৈকালে তাহার বালাচুবি 
গিয়াছে 1৮ 

এই পর্যন্ত পভিষা দেখিলে, বিষ্ণুবাম বলিলেন, "দেখুন 
কতদিনেব জোবানবন্দী ?” 

জোবাঁনবন্দীব তাবিখ দেখিলাম জোঁবানবন্দী উনিশ 
বত্সবেব | 

বিষুবাম বলিলেন, % এ কন্ম্যাব ববন এক্ষণে হিপাবে ক, 
হর?” 

আমি। উনিশ বসব করনাস-প্রাব কুডি। 

বিষ । বছনীবৰ বঘন কত অন্নমান কবেন ? 

আনি। প্রা কুডি। 

বিঞ্কু। গভিযা যাউন, হ্নেরৃষ্ কিছু পবে বালিকার 
নামোল্লেখ কবিবাছেন । 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম। ঘে একস্তানে 
ভ”্ক্ৃঞ্ণ পনঃ প্রাপ্ত বানা দেখিয] “বলিতেছেন, “এই বাল। 
আমার কন্যা রজনীব বাল! বটে।” 

'আব বড সংশবেব কগা বভিল না তথাপি পড়িতে লাগি 
লাম। প্রতিবাদীব নোক্তাব হুবকৃঞ্চকে জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, 
“ভুমি দবিদ্রলোক । তোমাৰ কন্যাকে সোণাব বাল। দিলে 
কি প্রকাবে ?” হাবকৃঞ্চ উত্তব দিতেছে, * আমি গবীৰ কিন্তু 
আনান ভাই মনোহৰ দান দশটা ?] উপার্জন কবেন। তিনি 


আমাৰ দেয়েকে সোগাব গহনাগুলি দিরাছেন |” 


শচীজ্দ বক্তা । ৯১ 








তবে যে এই হবেরুঞ্ণ দাস *আমাদিগেব মনোহর দাসেৰ 
ভাই, তদ্বিষয়ে আব সংশরেব স্থান বহিল না। 

পবে মোক্তাব আবাব জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, 

তোমাৰ ভাই তোমাব পরিবার বা তোমাৰ আব কাহাকে 
কথন অনঙ্কাৰ দিবাছে ?” 


উওব-_না । 
পুনন্চ প্রশ্ন । সংসার খক্চ দেঘ ? 
উন্তব। ন1। 


প্রশ্ন। তবে তোমাৰ কন্যাকে অন্নপ্রাশনে সোণাব গহন! 
জবাব কাৰণ কি? 

উত্তব--আমাৰ এই মেরেটি জন্মান্দ। সেজন্য আমীব ক্্রী 
সর্ধদা কাদিদ। থাকে । আমাব ভাই ও ভাইজ তাহাতে 
ছুঃখিত হুইবা, আমাদিগেব মনোছঃখ বাদ কিছু নিবাবণ হর 
এই ভাবিব! অল্পপ্রাশনে সমর মেবেটিকে এই গহনাগু।ল 
দিঘ[ছিলেন। 

জন্মান্ধ । তবে যেনে এই বহ্গনী তদ্দিষয়ে আব সংশয় কি? 

আমি হতাশ হইয়া! জোধানবন্দী বাখিবা। দিলাম । বলি- 
লাম“ আমাব আব বড সন্দেহ নাই। ”, 

বিঞ্কুবাম বলিলেন, “ অত অল্প প্রনানে আপনাকে সন্তু 
হইতে বলি না । আব একটা জোবানবন্দীব নকল দেখুন | 

দ্বিতীঘ জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাও এ কথিত 
বালাডুবীব মোকদ্দমায গৃহীত হইবছিল। এই জোবানবন্দীতে 


৯২ রজনী । 


বক্তী বাজচন্্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিরা এ অন- 
প্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হবেকুঞ্চেব শ্যালীপতি 
বলিয়া আত্মপবিচষ দ্রিতেছেন । এবং চুবীব বিষর সকল-সপ্র- 
মাণ কবিতেছেন। 

বিষ্ণুবান বলিলেন, “ উপস্থিত বাজচন্ত্র দাস সেই বাজচন্তর 
দ্ান। সংশব থাকে ড্রাকিষা তাহাকে জিজ্ঞাস] ককন 1” 

আমি বলিবান, “নিম্প্রযোজ্গ্য ।১১ 

বিষ্ণবাম আন ৪ কতক গুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের 
বৃন্তান্ত সবিস্তাবে বলিতে গেলে; সকলে ভাল লাগিবে না। 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই বজনী দাসী যে হবেক্ুষ্ঃ 
দ্রাসেব কনা। তদ্বিঘযে আমাব সংশষ বহিপ না। তখন দেখি- 
লাম বদ্ধ পিতা মাতা লইরা, অন্নেব জন্য কাতব হইয়! 
বেডাইব? 

বিষ্কবামকে বলিলাম, “ মোকদ্দমা কব, বৃথা । বিষয় 
রডনী দাদীর, তাহাৰ বিষব ভীহাঁকে ছাপ্িবা দিব। তবে 
আমাব জে সহোদর এ বিষষে আদাব সঙ্গে তুল্যাধিকাবী । 
তাহাকে জিজ্ঞাস! কবাব অপেক্ষা বহিল মাত্র” 

আমি একবাব আদালতে গিবা, আসল জোবানবন্দী দেখিয়! 
আনিলাম। এখন পুবাণ নথি ছিডিষা1 ফেলে, তখন বাখিত। 
আমল দেখি! জানিলাম ঘে নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই। 

বিষর বজনীকে ছাডিব! দিলাম | 


৩ ০ ৩ পাশ পপীপা 





শচীন্দ্র বক্তা | ৯৩ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 





বজনীকে বিষধ ছাড়ির। দ্রিলাম, বিস্ত কেহ ত সেবিষয় 
দখল কবিল না। 

রাজচন্ত্র দান একদিন (রেখা কবিতে আদিল। তাহাব 
মুখে শুনিলাম সে শিলাব, একটি বাড়ী কিনিয়। সেইখানে 
রজনীকে লইযা আছি । জিজ্ঞাসা কবিলাম, টাকা কোথায় 
" পু]ইলে ? বাজচন্দ্র বলিল, অনবনাথ কঙ্জ দিরাছেন, পশ্চাৎ 
বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞানা কবিলাঘ ঘে তবে 
তোমবা ব্যিষে দখল লইতেছ ন1 কেন? তাহাতে সে বলিল, 
সে সকল কথা অমবনাথ বাবু জানেন । অমবনাথ বাবু কি 
বজনীকে বিবাহ কবিরাছেন ? তাহাতে বাজচন্দ্র বলিল “না ।* 
পবে বাজচন্দ্রেব সঙ্গে কথোপকথন কবিতে কবিতে আমি 
জিজ্ঞাসা কবিলান, 

“বাজচন্ত্রঃ তোমাষ এত দিন দেখি নাই কেন ?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা! ঢাকা হইযা ছিলাম ।” 

আমি। কাব কি চুবি কবিদাদ্ যে গা ঢাকা হইয়াডিলে? 

বা । চুরি কবিব কাব? তবে অনবনাথ বাবু বলিব 
ছিলেন, যে, এখন বিষব লইয়া! গোলযো, হইতেছে, এখন 
একটু আডাল হওবাই ভ্ধল। মানুষে চন্ষুলঙ্জ। আছে ত? 





৯৪ রজনী । 








আমি । অর্থাৎ পাছে আমবা কিছু ছাভিক1! দিতে অস্ুবোধ 
কবি। অমবনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা! যাই 
ভ্লোক, এখন যে বড দেখা! দিলে ? 
রাজ। আপনাব ঠাকৃব আমাকে ডাকাইয়াছেন। 
আমি। আমাব ঠাকুব? তিনি তোমাৰ দন্ধান পাইলেন 
কি প্রকাবে? 
রাজ। খুঁজিযা খুঁজিযা। 
আমি । এত খোজাখুর্গি কেন, তোমাষ বিষয ছাডিয়! 
দ্রিতে অন্থুবোধ কবিবাৰ জন্য নব ত? 
রাজ। না_না-তা কেন-তাঁ কেন? আর একুটা 
কথাৰ জন্য । এখন বজনীৰ কিছু বিষব হইযাছে শুনিয়। 
অনেক সন্বন্দ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ কবি--তাই 
আপনাদের জিজ্ঞান৷ কবিতে আসিযাছি। 
আমি । কেন, অমবনাথ বাবুব সঙ্গে ত সশ্বন্ধ হইতেভিল? 
তিনি এত কবিধা বজনীব বিষর উদ্ধার 'কবিলেন, তাকে 
ছাডিযা কাহাকে বিবাহ দিবে? 
রাজ। যদি তাব অপেক্ষা ও ভাল পাত্র পাই? 
আমি। অমবনাথেব অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে? 
রাজ। মনে ককন, আপনি যেমন,এমনই পাত্র যদি পাই? 
আমি একটু চমকিলাম। বলিলন,“তাহা হইলে অমবনাথের 
অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিন্ত ছেঁদে। কথা ছাড়িয়। দেও 
-তৃমি কি মামার সঙ্গে রজনীব সম্বন্ধ কবিতে আসিরাছ ?” 


ঞা 
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রাজচন্ত্র একটু কুষ্ঠিত হইল | বলিল, “হা, তাই বটে। 
এ সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন ।” 

"না, আকাশ হইতে পড়িলাম । সন্মুথে, দাবিদ্র বাক্ষনন্টক 
দেখয়া, ভীত হইয়া, পিত1 যে 'এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা! 
বুঝিতে পাবিলাম-বজনীকে আমি বিবাহ কবিলে ঘরেব 
বিষষ ঘবে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনাবীব কাছে বিক্র্ন 
করিষা, পিতা বিক্ররমূল্যস্বৰপ-্ত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। 
শুনিষ! হাঁড জবলিয়া গেল। 

বাজচন্ত্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাঁও। কর্তাব সঙ্গে 
আঞ্জমাব সে কথা হইবে |” 

আমাব বাগ দ্েখির!, বাঁজচন্দ্র পিতাব কাছে গেল। দে 
কি বলিল বলিতে পাবি না। পিত। তাহাকে বিদাষ দিয়।, 
আমাকে ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নান? প্রকাবে অন্রবোধ কবিলেন,--বজনীকে 
বিবাহ কবিতেই হইবে। নহিলে সপবিবাবে মাবা যাইব-_. 
থাইব ফি? তীাহাব ছঃখ ও কাঁতবতা দেখিয়া আমাব ঢঃখ 
হইল না। বড় বাগ হইল। আনি বাগ কবিরা চলিয়া 
গেশাম। 

পিতার কাছে হইতে গিবা, আমাব মাব হাতে পডিলটম। 
পিতাব ক্লাছে" বাগ কবিলাম, কিন্তু মাব কাছে রাগ কবিতে 
পারিলাম না-তীহাব চক্ষে জণ অসহ্য হইল । দেখান 
হইতে পলাইলাম। কিছ আমাৰ প্রতিজ্ঞ! স্থির রহিল--ঘে 
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রজনীকে দয়া কবি গোপালের সঙ্গে বিবাহিত কবিবাৰ 
উদ্যোগ কবিযাছিলাম--আজি তাহাব টাকাব লোৌভে তাহাকে 
স্বযং বিবাহ কবিব ? 
বিপদে পভিবা মনে কবিলাম, ছোট মার সাহায্য লই, । 
গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিনতী। ছোট মাব কাছে গ্রেলাম । 
"ছোট মা, আমাকে কি বজনীকে বিবাহ কবিতে হইবে ? 
আমি কি অপবাধ কবিয়াছি ? 
ছোট মা চুপ কবিষা! বহিলেন। 
আমি। তুমিও কি এ পবামর্শে? 
ছোট মাঁ। বাছা, বজনী ত নৎকারস্থেব মেয়ে ? 
আমি। হইলই বা? 
ছোটি মা। আমিজানি সে দচ্চবিত্রা। 
আমি। তাহাও স্বীকাব কবি। 
ছোট মা। সে পবম সুন্দবী। 
আমি। পদ্ম চক্ষ। 
ছোট মা। বাবাঁযদি পদ্ম চক্ষই খোঁজ, তবে তোমাৰ 
আব একট! বিবাহ কবিতে কতক্ষণ ? 
আমি। সেকিমাঁ। বজনীব টাকাব জন্য বজনীককে বিবাহ 
কলিষ1, তাব বিষম লইঘা, তাব পৰ তাকে ঠেলিযা! ফেলি! 
দিয়া আব একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে ? 
ছোট মা! ঠেলিযা ফেলিবে কেন? তোমাৰ বড মা কি 
ঠেলা আছেন । 
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এ কথার উত্তব ছোট মার কাছে করিতে পাবা যায় না। 
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিত1, বছবিবাছের 
দৌষেক্ধ কথ! তাহাব সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব! সে কথা ন। 
বলিয়!, বলিলাম, 

“আমি এ বিবাহ কৰিব না-তুমি আমাক রক্ষা কর। 
ভূমি সব পাব ।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্ত ধিবাহ না 
কবিলে, আমব! সপবিবাবে অন্নাভাবে মাঝ! যাইব । আমি 
নকল কষ্ট সহা কবিতে পাবি, কিন্ত তোমাদিগেব অনকষ্ট আমি 
চক্ষে দেখিতে পাবিব না । তোমাব সহজবৎসব পরমাযু হউক, 
ভুমি ইহাতে অমত কবিও না। 

আমি। টাকাই কি এত বড়? 

ছোট মা। তোমাৰ আমাব কাছে নছে। কিন্ত ধাহাব! 
তোমার আমাৰ সর্বন্ব,তাহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমার 
আমাব কাছেও বটে! দেখ, তোমাব জন্য, আমবা তিন জনে 
প্রাণ দিতেও পাবি। তুমি আমাদিগেব জন্ত একটি অন্ধ কন্তা 
বিবাহ কবিতে পাবিবে ন।? 

বিচাবে ছোট মাঁব কাছে হাবিলাম । হাঁবিলে বাগ বার্ডে। 
আমার বাগ বাড়িল। আব মনে মনে বিশ্বাপ ছিল, যে টাকাৰ 
জন্য রজনীকে বিবাহ কবা বড় অগ্তাব। প্সতএব আমি দস্ত 
করিয়া বলিলাম, 

“তোমরা যাহাই বলা! কেন, আমি এ ঘিবাহ করিব না” 
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ছোট মাঁও দক্জ করিয়া! বলিলেন, 
তুমিও যাই পল না। কেন, আমি ফাঁদি কীয্সেতেব মেক 
হই, তবে তোমাষ এ বিবাহ দিবই দ্িব।” 
আমি হাসিয়া! বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গোয়ালাব 
মেয়ে। আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে ন। 1” 
ছোট মা বলিলেন, «না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে ।” 


ছোট মা বড় হুষ্ট। অঅ্ত্রীকেই বাবা বলিয়।, গালি 
ফিবাইয়া দিলেন । 
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ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ | 


আমাদিগেব বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয। মধ্যে মধ্যে 
থাকিত। কেহ লন্াসী বলিত, কেহ ব্রহ্গচাবী, কেহ দণ্তী, 
কেহ অবধূত। পবিধানে ঠ্লুবিক বাস, কণ্ঠে কদ্রাক্ষ মালা, 
মন্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, বন্তচন্দনেব ছোট রকমের 
ফোটা । বড একটা ধুলা কাদ।ব ঘটা নাই-_সন্্যাসী-জাতিব 
মুধ্যে ইনি একটু বাবু। খডম চন্দনকা্ঠেব, তাহাতে হাভীব 
দাতের বৌল। ভিনি যাই হউন, বালকেব। স্তীহাকে সন্গ্যাসী 
মহাশয় খাঁলত বলিষ। আমিও তাহাঁকে তাহাই বলিব। 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইবা আসিষাছিলেন। 
অন্থুভবে বুঝিলাম, পিতাঁৰ মনে মনে বিশ্বান ছিল, সন্ধ্যাপী 
নানাবিধ ওষধ জানে এবং খ্তান্ত্রিক যাগঘজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাত] 
বন্ধ্যা । 

পিতাব অন্থৃকম্পীয সন্নাদী উপবেব একটী বৈঠকথান! 
আসিক্াা দখল কবিযাছিল। ইহ] আমাব একটু বিবস্তিকৰ 
ভইযা উঠিবাছিল। আবাব শন্ধ্যাকালে হুধ্যেব দিকে নুখ 
কবিষা। সাবঙ্গ বাগিনীতে আধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। 
ভগ্ডামি' আব আমাব সহ হইল না। আছি শাহাব অর্থচন্দ্রে 
ব্যবস্থা কবিবাব জন্য তাগ্ার নিকট গেলাম । 
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বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুওড কি 
ৰবকিতেছিলে % 

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্ত আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষা কথা 
কহিত, তাহা চৌদ্দ আন! নিভাজ সংস্কৃত, এক আন! হিন্দি, 
এক আন। বাঙ্গালা। আমি ৰাঙ্গালাই রাখিলাম। ন্ন্যাসী 
উত্তৰ কবিলেন, 

«কেন কি ৰকি, আপনি ক্কি জানেন না %৮ 

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?১% 

স। হইলে হইতে পাবে। 

আমি । পড়িয়া কি হর? 

ষ। কিছুনা। 

উত্তবটুকু অন্্যাপীব জিত-আমি এ টুকু প্রত্যাশা কৰি 
নাই। তখন জিজ্ঞাম! করিলাম, 

“তবে পড়েন কেন ?”? 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নর, বিশেষ আপনি স্থৃকণ্। 
তৰে যদ্ধি কিছু ফল নাই, তবে পডেন কেন? 

নস। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, 
সেখানে পভায ক্ষ'ত কি? 

আমি জাবি কবিতে আসিয়াছিলাম,_-কিন্ত দেখিলাম যে 
একটু হটিয়াছি_-স্তবাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। 
বলিলাম, 
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“ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষলে কেহ কোন কাজ কবে 
না-যদি বেদগান নিক্ষল, তবে আপনি বেদগান কবেন 
কেন+?, 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বনুন দেখি, বৃক্ষেব 
উপব কোকিল গান কবে কেন? 

ফাঁপবৰে পড়িলাম। ইহাব ছুইটি উত্তর আছে, এক-_ 
«ইহাতেই কোকিলেব" সুখু”_দ্বিতীব, “ন্রীকোকিলকে 
মোহিত কবিবাব জন্য । কোন্টি বলি? প্রথমটি আগে 
বলিলাম, 

“াইয়াই কোঁকিলেব স্ুথ 1৮ 

স। গাইবাই আমাৰ সুখ । 

আমি। তবে টগ্পা, খিবাল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান 
কবেন কেন? 

কোন্‌ কথাগুলি স্থুখকব-_সামান্যা! গণিকাগণেব কদন্য 
চবিত্রেব গুণগান স্থথকব, না দেবতাদিগে অসীম মহিমাগান 
ম্থকব? 

হাবিযা, দ্বিতীয় উদ্বে গেলাম । বলিলাম, “কোকিল 
গায়, কোকিলপত্ীকে মোহিত কবিবাৰ জন্য । মোহনার্থ বে 
শাবীবিক স্ফুর্টি, তাহাতে ভীবেব স্থখ ॥ কণ্ঠম্ববেব স্কৃর্তি4সই 
শাবীবিক ্ুর্তিব অস্তর্ঘত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ কবিতে 
চাছেন ?” 

নন্ন্যাসী হাদিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে । 


১০২ বজনী। 





মন, আত্মাব অন্ুবাগী নহে,আত্মাব হিতকারী নহে । তাহাকে 
বশীভূত কবিবাৰ জন্য গাই 1” 

আমি । আপনাব দার্শনিক,মন এবং আত্ম পৃথক বলিব! 
মানেন। কিন্তু মন একটি পৃথক্‌, আস্মা একট পৃথক্‌ পদার্থ 
ইহ! মানিতে পাবি না| মনেবই ক্রিষা দেখিতে পাই--ইচ্ছা, 
প্রবৃত্তাদি আমাব মনে | সুখ আমাব মনে,ছুঃখ আধার মনে । 
তবে আবাঁৰ মনেব অতিরিক্ত স্তাআ্, 'কেন মানিব? যাহার 
ক্রিবা দেখি তাহাকেই মানিব। যাহাৰ কোন চিহ্ন দেখি নণ, 
তাহাকে মানিব কেন? 

স। তবে বলনা কেন, মন ও শবীব এক | শবীর & 
মনেব প্রভেদ কেন মানিব। যে কিছু কার্য করিতেছ সকলই 
শবীবেব কার্ধা-_কোন্টি মনেব কাধ্য ? 

আমি। চিন্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি। 

স। কিসে জানিলে দে নকল শাবীবিক ক্রিযা নহে? 

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন, শবীবেৰ ক্রিষা* 
নাত্র। 

স। ভাল, ভাল। তবে আব একটু এসো । বল না 
কেন, যে শবীবও পঞ্চভূতে ক্রিয়ামাত্র? শুনিয়াছি তোমবা 
পঞ্চভত মান না-তোমবা বহুভৃতবাদী; তাই হউক, বল 
না কেন যেক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শবীরব্প ধাবণ 
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করিয়া সকলই করিতেছে ? এই ফেতুমি আমার সঙ্গে কথা 
কহিতেছ_-আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে 
ঈ্াডাইয়া শব্ধ করিতেছে, শটীন্দ্রনাথ নহে । মন ও শরীবাঘির 
কল্পনাব প্ররোজন কি€ ক্ষিত্যা্দি ভিন্ন শচীন্দ্রলাথে 
আন্তিত্ব মানি না। 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্্যাসীকে প্রণাম করিয়! উঠিষ। 
গেলাম। কিন্তু সেই অবধি-্লন্যাসীব সঙ্গে একটু সম্প্রীতি 
হইল । সব্ধ্দা তাহাব কাছে আসিয। বসিতাম ; এবং শাস্ীয় 
আলাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্ন্যাসীব অনেকপ্রকাব ভণ্ডামি 
স্ঞাছে। সন্্যাপী ওষধ বিলাব, সন্ন্যাসী হাত দেখিযা গণিবা 
ভবিষাৎ বলে,সন্নযাসী যাগ হোনাদিও মধ্যে মধ্যে কবিঘা থাকে 
দানা দান, চো লিও কেক, আদাকও কত ভঙনি ককে ॥ 
একদিন আমাব অসহ্য হইর1 উঠিল । একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাম,“আপনি মহামহোপাধ্যাষ পণ্ডিত) আপনাৰ এ সকল 
ভাঙামি কেন?” 

স। কোন্টা ভাগ্নি? 

আমি। এই নলচাল।, হাতগণা প্রভৃতি । 

স। কতকগুল। অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তবা । 

আমি । যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তন্বাবা লোককে 
প্রতাবণু কেন কবেন? 

ন। তভোমবা মড়া কাট কেন? 

আমি। শিক্ষার্থ। « 
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স। যাহাব। শিক্ষিত, তাহাব। কাঁটে কেন ? 

আমি। তত্বানুসন্ধান জন্য ! 

স। আমবাও তন্বানুসন্ধান জন্য এ সকল করিয়া থাক । 
গুানয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতেৰ মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের 
মাথাব গঠন দেখিষা তাহাব চবিত্রেব কথা! বলা যায়। যদ্দি 
মাথার গঠনে চবিত্র বল] যাঁয়। তবে হাতেব রেখ। দেখিবাই 
বা কেন না বলা যাইবে। হত; মানি, যে হাতেব বেখা! 
দেখিয়া॥? কেহ এ পর্যান্ত ঠিক বলিতে পাবে নাই । ইহাব 
কাবণ এই হইতে পাবে, যে ইহাব প্রকৃত সঞ্চেত অদ্যাপি 
পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে 
প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পাবে। এজনা হাত পাইলেই 
দেখি। 

আমি। আব নলচাল। ? 

স। তোমবা লৌহেব তাবে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে 
পাব, আমবা কি নলট চালাইতে পাঁবি না? তোমাদেব একটি 
ভ্রম আছে,তোমবা মনে কব,যে, যাহ] ইংরেজেব! জানে তাহাই 
সত্য, যাহা ইংবেজে জানে না,তাঁহ! অনত্য,তাহ। মন্কধ্যজ্ঞানেব 
অতীত, তাহ1 অসাধ্য । বস্ততঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনস্ত। 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানিঃ কিছু অন্যে জানে, কিস্ত 
কেহই বলিতে পাঁবে না যে আমি সব জানি,আব কেহ আনাৰ 
জ্ঞানে অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংবেজে জানে,কিছু 
আমাদের পৃব্বপুকষের1 জানিতেন। ইংরেজের! যাহা জানে 
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খাষিরা তাহা জানিতেন ন। 3 খ্ধষিবা যাহা। জানিতেন,ইংরেজেরা! 
এ পর্য্যন্ত তাহ! জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আর্ধ্যবিদ্যা 
প্রাক লুপ্ত হইয়াছে, আমবা কেহ কেহ ছুই একটি বিদ্যা জান্দি। 
যত্বে গোপন বাখি--কাহাকেও শিখাই না। 

আমি হাসিলাম। অন্ন্যাপী ধলিলেন। “তুমি বিশ্বাস 
করিতেছ ন1 ? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, “দেঁখিলেম্রুঝিতে পাবি” 

সন্নাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমাব 
সঙ্গে আমাব একটি বিশেষ কথা৷ আছে । আমার সঙ্গে তোমার 
ঘূনিষ্ঠতা দেখিয়া,তোমাব পিতা! আমাকে অস্থবোধ কবিয়াছেন, 
যে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।” 

আণ্ন হাসিয়! বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে ন1, আমি 
বিবাছছে প্রস্তত-__কিনস্তৃ---/” 

স। কিন্তৃকি? 

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে তাহাকে 
বিবাহ কবিৰ না। 

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমাৰ যোগ্য কন্যা নাই ? 

আমি। হাজাব ভাজাব আছে, কিন্ত বাছিযা লইব “কি 
প্রকাবে? এই শত সহজ্র কন্যাব মধ্যে কে আমাকে চিবকাল 
ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকাবে বুঝিৰ ? 

স। আমাৰ একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে 
এমত কেহ থাকে, থে তোমাকে নম্মাত্বিক ভালবাসে, 
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তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি, কিন্তু যে তোমাকে 
এখন ভালবাসে না ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার 
বিদ্যাব অতীঅ। 

আমি। এ বিদ্যা বড আবশ্যক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে 
ভালবাসে সে তাহাকে প্রাধ প্রণয়শালী বলি জানে। 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণবই পৃথিবীতে অধিক। 
তোমাকে কেহ ভালবাসে ? তুম কি”তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয স্বজন ভিন্ন কেহ ঘে আমাকে বিশেষ 
ভালবাসে, এমত জানি না। 

স। তুমি আমাদেব বিদা। কিছু প্রত্যক্ষ কবিতে চাহিতে- 
ছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কৰ। 

আমি। ক্ষতিকি? 

স। তবে শযনকালে আমাকে শধ্যাগহে ডভাকিও । 

আদাব শব্যাগহ বহির্বাটাতে। আমি শযনকালে সন্ন্যা- 
সীকে ডাকাইলাম । সন্গ্যাদী আপিযা আমাকে শযন কবিতে 
বলিলেন । আমি শবন কৰিলে, তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ 
আমি এখানে .থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাঙিও 1” স্ৃতবাৎ আমি চক্ষু মুদির রহিলাম-_- 
সন্ন্যাসী কি কৌশল কবিল, কিছুই জানিতে পাবিলাম ন! 
সন্্যাসী যাইবাব পূর্বেই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

সন্ন্যানী বলিষাছিল, পৃথিবীমধ্যে ষে নাযিকা আঁষাকে 
মন্্ান্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব। 
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স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কল কলগঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকততূমি ) 
তাহার প্রাস্তভাগে অদ্ধজলমগ্রা--কে ? 


রজনী । 


পরদিন প্রভাতে, সন্ন্যাসী ভিজ্ঞাসা! কবিলেন, 

“কাহাকে ্বপ্পে দেখিয়া ছিজ্ল ?” 

আমি। কাণা ফুলওযালী। 

স। কাণা? 

আমি । জল্মান্ধ ৷ 

স, আশ্চর্য কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে 
আব কেহ তোমাকে ভালবাসে না। 

আমি নীবৰ হইয়া বহিলাম। 
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( নকলের কথ! । ) 
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লবঙ্গলতাব কথা । 
বড গোল বাধিল। ধআমি ত সন্্যাসী ঠাকুবেষ ভাতে 
পাষে ধবিব1, কাদির! কাটিয়া, শচীন্দ্রকে বঙ্গনীব বশীভূত 
কর্ববাবৰ উপাষ কবিতেছি। সন্ন্যাসী তন্ত্রসিদ্ধ, জগদম্বাধ 
কপন্য যাহা মনে কষেন, তাই কৰিতে পাবেন । মিত্রমহাশ্ঠৰ 
ষষ্টীবৎনব বুনে, ষে এ পামবীবৰ এত বশীকুন। তাহা। আমান 
গুণে কি নন্ধ্যাসীঠাকুবেৰ গুণে তাহ! বলিয়া উঠ! ভাব ; আমিও 
কায়দনোবাক্যে পতিপদর্সেখাব ক্রটি করি নী, ব্রহ্মচারী ও আমার 
৯১৩ 
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জন্য যাগ, যজ্ঞ, তত্র, মন্ত্র প্রশ্মেগে ত্রটি করেন না । যাহার জন্ত 
যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা! ফলিয়াছে। কামার বউব, 
প্রিতলের টুকৃনী সোণা। করিয়। দিক্সাছিলেন_-উনি না পারেন 
কি? উহা মন্ত্রৌধিব গুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে ভাল- 
বামিবে-বজনীকে বিবাহ কবিতে চাহিবে, তাহাতে আমার 
কোন সন্দেহই নাই, কিন্ত তবু গোল বাধিয়াছে। গোলযোগ 
অমবনাথ বীধাইয়াছে। এখ্জ শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই 
রজনীর বিবাহ স্থির হইবাছে। 

বজনীব মাসী মান্তুয়া, বাজচন্দ্র এবং তাহাৰ স্ত্রী, আমা 
দিগেব দ্িকে-তাভাব কাবণ কর্তা বলিয়াছেন,বিবাহ যদ্দিএয় 
তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদারস্বৰপ কিছু দিব। কথাটা! 
ঘটকবধিদাষ, কিন্তু অচটা ছু হাজাব দশ হাজাব । কিন্তু তাহাবা। 
আমাদিগেব দিকে হইচলও কিছু হইতেছে না। অমবনাথ 
ছাডিতেছে না। সে নিশ্চয় বজনীকে বিবাহ কবিবে, জিদ 
কবিতেছে । 

ভাল, অমবনাথ কে? মেযেববিবাহ দিবাব কর্তী হইল, 
তাহাব মাল্গুয়া মালী”_বাপ মা বলাই উচিত--রাজচন্দ্র ও 
তাহাব স্ত্রী। তাহাব! যদি আমাদিগেব দিকে, তবে অমব- 
নাথেব জিদে কি আসির। যায়? সে তাহার্দেগকে বিষয় 
দেওয়াই! দ্রযাছে বটে, কিন্ত তাহাব মেহনতান। ছই চাবি 
হাজাব ধধিয়া দিলেই হইবে । আমাব ছেলেব বৌ কবিব 
রলিয্া আমি যে কন্ঠাব নশ্বন্ধ ঝবিতেছি, অমবনাথ কি না 
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ভাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমবনাথেব এ বড় স্পদ্ধা! 
আমি একবাব অমবনাথকে কিছু“শিক্ষা দিয়াছি-আব একবার 
না হয় কিছু দিব। আমি যদি কায়েতেব মেয়ে হই, তবে 
অমবনাথেব নিকট হইতে এই বজনীকে কাডিয়। লইয। 
আমাব ছেলেব সঙ্গে বিবাহ দিব । 

আমি অমবনাথেব সকল গুণ জানি । অমবনাথ অত্যন্ত 
ধূর্ত-_তাহাব সঙ্গে যুদ্ধে" প্রবৃস্তু হইলে বড সতর্ক হইয়া কাঙ্গ 
করিতে হয় । আমি সতর্ক হইয়াই কাধ্য আবস্ত কবিলাম। 

প্রথমে বাভচন্দ্রদাসেব স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে 
আদিলে জিজ্ঞাসা কবিলান- - 

“কেন গা 27 

মালী বৌ-_বাজচন্দ্রেব স্ত্রীকে আমবা আজিও মালী বৌ 
বলিতাম, বাগ ন1 হহপে ববং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী 
বৌ বলিতাম-_মালী বৌ বলিল, 

“কি গা?” 

আমি | মেয়েব বিয়ে নাকি অমব বাবুব সঙ্গে দিবে? 

মাললী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্চে 1 

আমি । কেন হচ্চে? আমাদেব সঙ্গে কি কথা হইযাষ্ছিল? 

মাগী বৌ। কি কব্বো মা-আমি মেয়ে মানুষ অত কি 
জানি? 

মাগীর মোটাবৃদ্ধি দেখিয়া আমাব বঙ বাগ হইশ--আমি 
বলিলাম, “সে কি মাল্ট রী ? মেয়ে মানুষে “জানে না তকি 


১১২ রজনী 
পুরুষ মানুষে জানে ? পুকষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুস্ব 
কুটুপ্বিতাব কি জানে ? পুকষ মানুষ মাথায় মোট কবিয় টাকা 
বহিয়া আনি! দিবে এই পর্য্যস্ত--পুকষ মানুষ আবার কর্তা! 
নাকি?” 

বোধ হষ মাগীন মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলা! অসঙ্গত 
বোধ হইল-_-সে একটু হানিল। আমি বলিলাম, £তোমাব 
ক্বামীব কি মত অমবন!থেব সস্গ মেয়েব বিবাহ দেন 7” 

মালী বৌ বলিল, “তাৰ মত নয-তবে অমবনাথ বাবু 
হইতেই রজনী বিষর পাইক়্াছে_তীর বাধ্য হইতেই 
হয 1” 

আমি । তবে অমবনাথ বাবুকে বল গিষাঁ, বিষব বন. 
এখনও পাষ নাই । বিষয় আমাদের, বিষ আমব। ছ।ডিব 
না। পাব, তোমব1 বিষষ মোকদ্দমা কবিয়1 লও গিষা। 

মালী বৌ। দে কথ! আগে বলিলেই হইত। এত দিন 
মোকদ্দম। উপস্থিত হইত । 

আমি। নোকদ্দনা কবা মুখেব কথা নহে। টাকার 
আদ্ধ। বাজচন্দ্র দাস ফুল বেচিরা কত টাকা করিয়াছে? 

খালী বৌ বাগে গৰ গব কবিতে লাগিল । সত্য বলিতোছি) 
আমাব কিছুই বাগ হব নাই । মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া 
বলিল, “অমব বাবু আমাব জামাই হইলেই বিষ অমর বাবুৰ 
হইবে । তিনি টাক] দিয় মোকদ্দম! করিতে পাবেন, তাহার 
এমন শক্তি আছে 1” 


সপ 
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এই বলিষা মালী কৌ উঠিয়া যার, আমি তাহাব 
আঁচল ধরিয়া বসাইলাম । মালী বৌ হাসিয়া বসিল। আমি 
বলিলাম, 

“অমব বাবু মোকদ্দমা কবিব! বিষষ লইলে তোমাৰ কি 
উপকাব ?” 

ফালী বৌ। আমাৰ মেযেব সুখ হবে। 

আমি । আব আমাব ছেঙ্ব সঙ্গে তোমাঁব মেষেব বিয়ে 
হলে বুঝি বড় ছুঃথ হবে? 

মালী বৌ। তা কেন? তবে ঘেখানে থাকে আমার 
এমেয়ে সুখী হইলেই হইল । 

আমি। তোমাদেব নিজেব কিছু স্বখ চাহিনা? 

মালী বৌ। আমাদেব আবাব কি স্থখ ? মেয়েব সুখেই 
আমাদেব সুখ । 

শামি। ঘটকালি টা? 

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া” হাসিল । বলিল, “আদল কথা 
বলিব হা ঠাকুবাণি ? এখানে বিষেষ মেযেব মত নাই ।” 

আমি। সেকি? কিবলে? 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাঁণাব 
আবাব বিয়েয় কাজ কি? 

আমি | আব অমবনাথেব সঙ্গে বিষেব কথা হইলে? 

মানী বৌ। বলে, ও হতে আমাঘেব সব। উনি যা 
বলিবেন, তাই কবিতে হইবে। 
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আমি। তা বিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? মা 
বাপেব মতামত হইলেই হইল? 

মালী বৌ। বজনী তক্ষদ্দে মেয়ে নয়, আব আমার 
পেটেব সস্তানও নয় । আব বিষয় তার, আমাদের নয়। সে 
আমাদেব হাকাইয় দিলে আমবা কি কবিতে পাবি? বরং 
তাব যন বাখিয়াই আমাদেব এখন চলিতে হইতেছে । 

আমি ভাবিয়া চিন্তিরা জিল্জাসা করিলাম-_ 

«“বজনীব সঙ্গে অমরনাথেন দেখ! শুনা হয় কি ?* 

মালী বৌ। না। অমব বাবু দেখা কবেন ন1। 

আমি। আমাব সঙ্গে বজনীব একবাব দেখা! হয় নাকি? 

মালী বৌ। আমাবও তাই ইচ্ছা । আপনি যদি তাহাহুক 
বুকাইধা! পড়াইয়। তাহাব মত করাইতে পারেন) আপনাকে 
রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা কবে। 

আমি। তা চেষ্টা বিঘা দেখিব। কিন্তু বজনীব 'দৈখ? 
পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাডীতে একবাব 
পাঠাইর়। দিতে পাব? 

মালী বৌ।* তাৰ আটক কি? সে ত এই বাডীতেই 
খাইবা মাধ । কিন্তু যাব বিরেব অঙ্বন্ধ হইতেছে তাহাকে 
কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে 
আছে ? 

মব মাগী! আবাব কাচ! কি করি, আমি অন্ত উপার 
না দেখি বলিলাম, 


লবঙ্গলতার কথা | +১ ১৫ 


“আচ্ছা, রজনী না| আসিতে পারে, আমি একবার তোমা- 
দের বাড়ী যাইতে পারি কি?” 

মালী বৌ। সেকি! "আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে, 
যে আপনার পায়ের ধুলা, আমাদেব বাড়ীতে পড়িবে ? 

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেবই 
পড়িবে । তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ কবিয়। ঘাও। 

মালী বৌ। তা আমাদেরশ্বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে 
কর্তীব মত হইবে কেন ? 

আমি। পুরুষ মানুষের আবাব মতামত কি? নেষে- 
গ্রানুষের যে মত পুরুষমাগ্ুবেবও সেই মত। 

মালী বৌ যোড ভাত কবিষ! নিমন্ত্রণ কবিয। হাসিতে 
হাসিতে বিদায়গ্রহণ কবিল। 


আপা নাতক নিন 


১5৬ রজনী | 


দ্বিতীয় শপবিচ্ছেদ । 


অমরনাথেব কথ। । 


বজনীব সম্পত্ভিব উদ্ধাব জন্য আমাব এত কষ্ট সফল 
হইয়াছে, মিত্রেবাও নির্কিবা্দে বিষয় ছাডিষ। দিয়াছে, তথাপি 
বিষয়ে দখল লওধা হয নাই, ইহ] শুনিব1 অনেকে চমতকৃত 
হইতে পাবেন। তাহ'তে আমিও কিছু বিশম্মিত। বিষয় 
আমাব নহে, আমি দখল লইবাব কেহ নহি। বিষয় বজনীঝ 
সে দখল না লইলে কে কি কবিতে পাবে? কিন্তু বজনী 
কিছুতেই বিষষে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে-আজ নহে 
-আব দুইদিন যাক--পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি । দখল 
না! লউক--কিস্ত দবিদ্রকন্যাব বর্ষে এত অনাস্থা কেন,তাহা 
আমি অনেক ভাবিধ! চিন্তিয়া কিছুই স্থির কনিতে পাবিতেছি 
ন1) রাজচন্ত্র এবং বাজচন্ত্রেব জী এ বিষষে বজনীকে 
অন্থবোধ কবিয্লাছে, কিন্ত বজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে 
চাষনা। ইহার মর্ম কি? কাহাৰ জন্য এত পবিশ্রম 
কবিলাম ? 

ইহাব যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির কবিধার জন্য আমি 
বজনীব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতে গেলাম । বজনীব সঙ্গে আমাৰ 
বিবাছেব কথা উত্থাপিত হওষা অবধি*আমি আব রজনীর সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ কবিতে বড যাইতাম না--কেন না এখন আমীকে 
দেখিলে বঙ্গনী কিছু লজ্জিতা হইত। কিন্তু আন্গ না গেলে 
নয় ৰলিষা বজনীব কাছে গেলাম। দে বাভীতে আমাৰ 
অবাবিত দ্বাব। আমি বজনীব সন্ধানে তাহাব ঘবে গিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিবিশা আসিতেছি এমত 
সময়ে দেখিতে পাইলাম বজনী আব একটা স্ত্রীলোকেব সঙ্গে 
উপবে উঠিতেছে। সে স্ত্রীপ্লোককে দেখিবাই চিনিলাম_- 
অনেক দিন দেখি নাই, বিস্ত দেখিয়াই চিনিলাম, যে এ 
গজেন্্রগামিনী, ললিতলবঙ্গলতা 1 

বজনী ইচ্ছাপুব্বক জীর্ণবন্্র পবিয্াছিল,__লজ্জাঁষ সে লবঙ্গ 
লতাঁব সঙ্গে ডাল কবিব কথা৷ কহিতেছিল নাঁ। লবর্গলতা, 
হাসিতে উছলিয়! পড়িতেছিল-বাগ ক] বিদ্বেষেব কিছুমাত্র 
লক্ষণ দেখা গেল ন।। 

সে ভসি অনেক দিন শুনি নাই। সেহাসি তেমনই 
ছিল-_ পূর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তবঙ্গেৰ তুল্য, সপুষ্প বসস্তলতাৰ 
আন্দোলন তুল্য__তাহা হইতে সুখ, ভাঙ্গিঘ ভাঙ্গিযা, ঝবিষা! 
পড়িতেছিল। 

আনি অবাক্‌ হইয| নিষ্পন্দশবীবে, সশঙ্কচিত্রে, এই বিটিত্র- 
চবিত্রা বমণীব মানসিকশক্তিব আলোঁচন! কবিতেছিলাম ] 
ললিতলবঙ্গলতা। কিছুতেই টলে না) লবঙ্গলতা! মহান্‌ উশ্বর্যয 
হইতে দাকিদ্্ে পড়িরাছে-_-তবু সেই স্থখমধ হাসি 3 যে বজনী 
হইতে এই ঘোর বিপম্* ঘটরাছে, তাহাবই গৃহে উঠিতেছে, 
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তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই স্ত্রখময় হাসি। 
আমি সম্মুখে--তবু সেই স্থখময় হাসি! অথচ আমি জানি 
লবঙ্গ কোন কথাই ভূলে নাই । 

আমি সরিয়া পার্খেব ঘবে গেলাম-লবঙ্গলতা প্রথমে 
সেই ঘরে প্রবেশ কবিল--নিঃশক্কচিত্তে, আজ্ঞাদায়িনী রাজ- 
রাজেশ্ববীর ন্যায়, বজনীকে বলিল--“বজনি-_-তুই এখন আর 
কোথাও যা! তোব ববেব সঙ্গে আমাব গোপনে কিছু কথ! 
আছে। ভয় নাই! তোৰ বব সুন্দৰ হলেও আমাধ বৃদ্ধস্বামীব 
অপেক্ষা সুন্দৰ নহে।” বজনী অপ্রতিত হইয়া, কি ভাবিতে 
তাবিতে সবিয়া গেল। 

ললিতলবন্গলতা, জ্রকুটি কুটিল কবিষা সেই মধুবহাসি- 
হাসিয়া, ইন্দ্রাণীর মত আমাৰ সন্মুখে দাডাইল। একবার টব 
কেহ অমবনাথকে আত্মবিস্থৃত দেখে নাই। আবাব আত্মবিস্থৃত 
হুইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলত1--এবাবও ললিতলবঙ্গলতা । 

লবর্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপাঁনে চাহিয়া! কি 
দেখিতেছ ? তোমাৰ অজ্ঞিত ধশ্বর্ধ্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি 
কিনা? মনে কবিলে তাহা পারি।”” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পাব, কিন্তু প্রটি পাব না। 
পাবিলে কখন বজনীকে বিষষ দ্যা, এখন স্বহন্তে রীাধিয় 
সতীনকে খাওয়াইবাব বন্দবন্ত কবিতে না1% 

লবঙ্গ, উচ্চহাসি হাসিয়। বলিল, “ওটা বুঝি বড় গাস্ে 
লাগিবে মনে করেছ ? সতীনকে রাঁপ্রিয়া দিতে হয়,বড় দুঃখের 
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কথা বটে, কিস্তি একট! পাহাবাওয়ালাকে ডাকিয়! তোমাকে 
ধবাউয়া দিলে, এখনই আবাৰ পাঁচটা বাধুনী রাখিতে পাবি।” 

আমি বলিলাম, «বিষয় রজনীব , আমাকে ধবাইয়1 দিলে 
কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ কবিতে থাকিবে |”, 

লবঙ্গ । তুমি কন্বিন্কালে স্ত্রীলোক চিনিলে না । যাহাকে 
ভালবাসে তাহাকে বক্ষার জন্য রজনী এখনই নিষর ছাড়িয়। 
দিবে । 

আমি। অর্থাৎ আনাব বক্ষাব জন্য বিষয়টা তোমায় 
ঘুষ দিবে। 

লবঙ্গ । তাই । 

আমি। তবে এতদিন নে ঘুষ চাও নাই আমাদিগেব 
বিবাহ হয নাই বলিয়া । বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ । তোনাব মত ছোটলোকে বৃঝিবে কিপ্রকাবে ? 
চোবেবা। বুঝিতে পাবে না বে পবেব ডরব্য অন্পৃস্ত। বজলীব 
সম্পত্তি বাখিতে পাবিলেও আমি বাখিব কেন ? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না! হবে, তবে আমাৰ 
সে মবণ কুবুদ্ধি ঘটিবে কেন ? যদি আমাব এঞ্চ অপবাধ মার্জন। 
কবিযাছ,এত অনুগ্রহ কবিষাছ, তবে আব একটি ভিক্ষা আছে। 
যাহা জান, তাহা যদি অনোব কাছে না বলিরাছ, তবে বুজনীর 
কাছেও বলিও না।” 

দর্পিতা লবঙ্গলতা ভ্রভঙ্গী কবিল--কি সুন্দৰ ভ্রুভঙ্গী 1 
বলিল, “মামি কি ঠক যে তোমাব স্ত্রী হইবে তাঙার কাছে 
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তোমার নামে ঠকাঁম কবিবাব জন্য কি আমি তাহাঁব বাড়ীতে 
আসিয়াছি ?£” 

.., ৭ এই বলিয়া লবঙ্গলতা। হাসিল । তাহাব হাসিব মর্শ আমি 
কিছু কখন বুঝিতে পাবি না । লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিষা উঠিযা- 
ছিল-_কিন্ত হাসিতে সব বাগ ভানিষা গেল। যেন জলেব 
উপৰ হইতে মেঘেব ছাখা সবিযা গেল, তাহাৰ উপব মেঘমুক্ত 
চন্দ ন্তায় জলিতে লাগিল । “আনি লবঙ্গলতাব মর্ম কখন 
বুঝিতে পাবিলাম ন1। 

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে মামি বজনীব কাঁছে যাই 1১, 

“যাও |”? 

ললিতলবঙ্গতা, ললিভ লবঙ্গলতাব মত ছুলিতে দুলিতে 
টলিল। ক্ষণেক পবে, আমাকে ভাকিযা পাঠাইল। িষ! 
দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। বজনী তাহাব পাযে 
হাত দিবা কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, 
তোমাৰ ভবিষ্যৎ ভার্য্যা কি বপিতেছে। তোমাব সম্মুখে নহিলে 
এমন কথা আমি কাণে শুনিব ন11” । 

আমি িন্মিত হইব] জিজ্ঞাসা কবিলাম “কি ? 

লবঙ্গলতা বজনীকে বলিল, “বল । তোমাব বব আলিযা- 
ছেন-” 

বজনী সকাতবে অক্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গতাব চবণম্পর্শ 
ক্বিঘা বলিল, 

“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই 
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বাবুর যত্ধে আমাবযে সম্পত্তি উদ্ধত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া 
করিয়া আপনাকে দান কবিব, আঁপনি গ্রহণ কবিবেদ না কি ?" 

আহ্লাদে আমাব সর্বান্তঃকবণ প্লাবিত হইল--আমি 
বজনীর জন্ত যে যত্র কবিয্বাছিলাম-_যে ক্রেশ স্বীকাব কবিয়।- 
ছিলাম-_তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিধাছিলাম, 
এখন আরও পবিষাঁব বুঝিলাম, যে বমণীকুলে, অন্ধ বজনী 
অদ্ধিতীক্ বন্দ! লবঙ্গলতা্ব প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহাৰ কাছে 
শ্লান হইল। আমি ইতিপুর্ধেই বজনীব অন্ধ নযনে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলাম_আজি তাহাব কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত 
ভুূঁইলাম। এই অমূল্য বন্ধে আমাব অন্ধকারপুবী প্রভাসিত 
করিয়া, এ জীবন স্থুথে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন 
্ববেবেন না! 


১২২ রজনী। 





তুতীয শরিচ্ছেদ । 


লবঙ্গলতাব কথা । 


আমি মনে কবিবাছিলাম, বজন্টীৰ এই বিস্ময়কব কথ! 
শুনিযা, অমরনাথ আগুনে সেঁকা কলাপাতের মত ওকাইয়। 
উঠিবে। কই, তাহা ত কিছু দেখিলাম না । তাহাব মুখ না 
স্বকাইব ববং প্রফুনন হইল। বিম্মিত হতবুদ্ধি, যা হইবান্স 
তাহা আমিই হইলাম। 

আমি প্রথমে তামাসা মনে কবিলাম, কিন্তু বজনীষব 
কাতবতা,অশ্রপাত, এবং দীর্ঘ দেখিয়া আমাব নিশ্চয় প্রতীত্ি 
জন্মিল যে বজনী আন্তবিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 

“বজনি। কায়েতেব কুলে তুমিই ধন্য" তোমীব মত্ত 
কেহ নাই । কিন্ত আমি তোমাৰ দানগ্রহণ কবিব ন।1৮ 

বজনী বলিল, “ন1 গ্রহণ কবেন আমি ইহা বিলাইয়! 
দিব ।” 

আমি! অমবনাথ বাবুকে ? 

বজনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন মী; আমি 
দিলেও উনি লইবেন না। লইবাব অন্য লোক আছে । 

আমি । .অমবনাথ বাবু কি বল? 
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অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি 
কি বলিব । 

অশমি বড ফীপবে পডিলাঁম, বজনী যে বিষয় ছাড়িয়া 
দিতেছে, তাহাতে বিশ্সিত, আবাব অমবনাগ যে বিষষ উদ্ধাবেৰ 
জন্য এত কবিয়াছিল, যাহাব লোভে বগনীকে বিবাহ কবিবাব 
জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাত ছাড়া হইতেছে, 
দেখিয়াও সে প্রফুল্ল । কাগখাল1 কি? 

আমি অমবনাঁথকে বলিলাম যে,যপ স্তাঁনাত্তবে যাও, তবে 
আমি বজনীব সঙ্গে সকল কথ! মুখ ফুটিষা কই । অমরনাথ 
স্মমনি সবিয় গেল । আদি তখন বঙ্গনীকে বলিলাম, 

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয! দিবে 7” 

“সত্য সত্যই । আমি গঞ্জাজল নিরা শপথ কবিয়া 
বলিতেছি।» 

আমি। আমি তোমাব দান লই, তুমি ধর্দি আমাৰ কিছু 
দান লও। 

রজনী । অনেক লইর়াছি। 

আমি। আবও কিছু লইতে হইবে । 

রজনী । একথানি 'প্রনাদ্রি কাপড দিবেন । 

আমি। তানা। আশি ঘা দিই, তাই নিতে হইবে ।, 

বঙ্ধনী। কি ্দাবন? 

আমি । শচীন্দ্র বলিবা আনাঁব একটি পুত্র আছে। আঘি 
তোমাকে শঙীন্দ্রদান কধিব। স্বামীস্ব প তৃমি তাহাকে গ্রহণ 


১২৫ বজনী। 


কবিবি। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কব,তবেই আমি তোমার 
বিষয গ্রহণ কবিব। 

বজনী ফ্াভাইযাডিল, ধীবে ধীবে বসিয়া পড়িয়া, অক্ধনয়ন 
মুদিল। তাৰ পব,তাহাব মুদ্দিত নধন হইতে অবিবল জলধারা! 
পড়িতে লাগিল--চক্ষেব জল আব কুবায় না। আমি বিষম 
বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না--েবল ফাদে। 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “বি“বঙ্গনি ? অতকাদ কেন?” 

বজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে 
আনি ডুবিযা মবিতে গিযাছিলাম-_ডুবিয়াছিলাম, লোকে 
ধবিযা তুলিল । (সে শচীক্দেব জন্য । তুমি যদি বলিতে, তু্কি 
অন্ধ, তামাব চক্ষু ফুটাইযা দিব_ আমি তাহা চাহির্তীম না 
আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দরেব অপেক্ষা এ জগতে আব 
কিছুই নাই--আমাব প্রাণ তীহাবৰ কাছে, দেবতার কাছে 
ফুলেব খলিনাত্র_শ্ীচবণে স্থান পাইলেই সার্থক। আন্ধের 
দুঃখেব কথা শুনিবে কি?” 

আমি বজনীব কাতনতা দেখিষা কাতব হইয়া বলিলাম, 
“শুনিব।” 

তখন বজনী কাদিতে কাদিতে, হৃদয় খুলিন।,আমাব কাছে 
সকল কথা বলিল। শচীন্রেব কণ্ঠ, শচীন্দ্রেব -পর্শ, অন্ধের 
কপোন্মাদ। তাহার পলাবন, নিমজ্জন, উদ্ধাব নকল বলিল । 
বলিয়! বলিল, “ঠাকুবাণি, ভোমাদেব চক্ষু আছে-চক্ষু 
থাকিলে এত ভালরাস। বাপিতে পাতে কি ?” 


লবঙ্গলতার কথা । ১২৫ 


মনে মনে বলিলাম, “কাণি। তুই ভালবাসাব কি জানিস্‌। 
তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহজ্রগুণে স্থুখী।” প্রকাশ্যে 
বলিলধম, “না, বজনি আমাব বুড়া স্বামী-__আমি অত শত 
জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থিব ?” 

রজনী বলিল, “না ।” 

আমি। সেকি? তবে, এত কথা কি বলিতেছিলে- 
এত কাদিলে কেন? 

বজনী আমার সে স্থুখ কপালে নাই, বলিয়াই এত 
কাদিলাম। 

আমি। সেকি? আমিবিবাহ দিব। 

সজনী । দিতে পাবিবেন না। অমবনাথ হইতে আমাৰ 
সব্বস্ব। অমবনীথ আমীব 'ীবষয় উদ্ধাবেব জন্য যাহ! কবি” 
যাছেন, পবেব জন্য পবে ক তত কবে? তাও ধবিনা, তির্সি 
আপনাব প্রাণ দিষা আমাৰ প্রাণবক্ষা কবিষাছেন। 

ব্জনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পবে কহিল, ধাহাব কার্ছে 
আমি এত খণী, তিনি আমার যাহা করিবেন তাহাই হইবে। 
তিনি যখন মন্ুগ্রহ কবিঘ। আমাকে দাসী কবিতে চাহিযাছেন। 
তখন আমি তাহাবই দাসী হইব, আব কাহাবও নহে ।” 

হবি! ভ্বি! কেন বাছাকে সন্্যাসী দিয়! ওষধ কবিলাম ! 
বিবাহ বূতীতও বিষয় থাকে_বজনী ত এখনই বিষয় দির্তে 
চাহিতেছে। কিন্ত ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা! মাগিয়া 


১২৩ রজনী । 


খাইব--সেও ভাল । আমি বলিয়াছি--আমি যদি এই বিবাহ 
না দ্রিই ত আমি কায়েতেব মেয়ে নই ।*আমি এ বিবাহ দ্রিবই 
এব । আমি বজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমাব" দান 
লইব না । তুমি যাহাকে ইচ্ছ। তাহাকে দান কবিও।” আমি 
উঠিলাম। 

বজনী বলিল, “আব একবাব বস্ন। আমি অমবনাথ 
বাবুব দ্বাবা একবাব অন্থবোধ কবাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।” 

অমবনাথেব সঙ্গে আব একবাব সাক্ষাৎ আমাবও ইচ্ছা । 
আমি আবাব বসিলাম । বজনী অমবনাথকে ডাকিল। 

অমবনাথ আমিলে, আমি বজনীকে বলিলাম, “অমবনাথ' 
বাবু এ বিষয়ে ঘদি অন্ুবোধ কবিতে চাহেন, তবে সকল কথা 
কি তোমাব সাক্ষাতে খুলিযা বলিতে পাবিবেন? আপনাব 
প্রশংসা! আপনি দাডাইযা শুনি ও না 1” 

রজনী সবিয1 গেল। 


তি ১ পা 


লবঙ্গলতার কথা! ১২৭ 





চতুর্থ পবিচ্ছেদ | 


পপ 


লরক্ষলতাব কথা । 


আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাস! কবিলাম, 

“ভুমি কি বজনীকে বিবাহ কবিবে ?% 

অ। কবিব-স্তিব। 

আমি। এখনও স্থির £ বজনীব বিষয় ত বজনী আমাকে 
দিতেছে? 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ কবিব--বিষয় বিবাহ কবিব 
না। 

আমি। বিষয়েব জন্যই ত রজনীকে বিবাহ কবিতে 
চাহিয়াছলে ? 

অ। জ্রীলৌকেব মন এমনই কদর্ধ্য। 

আমি। আমাদেব উপব এত অভক্তি কত দিন ? 

অ। অভক্তি নাই-তাহা হইলে বিবাহ কবিতে চাহি- 
তাম না। 

আমি। কিন্তু বাছিয়1 বাছিয়। অন্ধ কমতে এত অন্বাগ 
কেন? তাই ধিষষের থা বজিতেছিলাম। 


১২৮ রজনী । 


অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অন্ুবক্ত কেন? বিষয়ের জন্য 
কি? 

আমি। কাহাঁবও সাক্ষাতে তাহাব স্বামীকে বুড1 বলিতে 
নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখর! 
স্বীলৌকেব মুখকে ভষ কব না। 

(কিন্ত বাগাবাগি আমাব আন্তবিক বাসন! । ) 

অমবনাথ বলিল, “ভয কন্ধি বই কি ? রাগেব কথা কিছু 
বলিনাই। তুমি যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও 
রজনীকে তেননি ভালবাসি ।” 

আমি । কটাক্ষেব গুণে নাকি? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাণ! হইলে 
আবও সুন্দৰ হইতে । 

আঘমি। সে কথ মিত্রজাকে জিজ্ঞানা কবিব, তোমাকে 
নহে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস আমিও 
বজনীকে তেমনি ভালবাসি । 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ ক্িতে চাও নাকি ? 

আমি। প্রঃয়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, 
তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহাব বিবাহ 
হইতে দিব না। 

অম। আমি স্থপাত্র। বনীব এপ আব জুটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্ৃপাত্র জোটাইয় দিব । 

অনম। আমি কুপাত্র কিসে? 


লবঙ্গলতার কথ। । ৯২৯ 





আমি। কামিজটা খুলিস্বা পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমবনাখেব মুখ শুকাইয়া কালো হুইয়া গেল। অতি 
দ্ব.খিতভাবে বলিল; 

“ছি! লবঙ্গ [” 

আমাব ছুঃংখ হইল, কিন্তু ছুঃখ দেখিয়। ভূলিলাম না । 
বলিলাম, 

“একটি গল্প বলিব শুনিবে ষ% 

আমি কথ! চাপা দ্রিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল, 
“শুনিব |” 

আমি তখন বলিতে লাঁগিলাম, 

“প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে বপবতী বলিত--» 

অ। এটা যদ্দি গল্প তবে সত্য কোন্‌ কথা? 

আমি। পরে শোন। সেইরূপ দেখিষা এক চোর মুগ্ধ 
হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পবিচাবিকা সঙ্গে 
শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘবে নিঁধ দিল । 

এই কথা বলিতে আবস্ত করায়, অমবনাথ গলদঘন্্ হইয়! 
উঠিল। বলিল, “ক্ষমা কব 1 

আমি বলিতে লাগিলাঁম, “সেই চোঁব সিঁধপথে, আঁমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল। নঘবে আলো জলিতেছিল--আমি 
চোৰকে চিনিলাম। ভীতা! হইয়া পবিচারিকাকে উঠাইলাম | 
সে চোবকে চিনিত না । আমি তখন অগত7' চোরকে আদর 
করিয়া! আশ্বস্ত রিয়! প্'লঙ্কে বপাইলাম ।” 


১৩৭ রজনী । 


অমব। ক্ষমা কব, সে ত সকলই জানি। 

আমি। তবু একবাব ম্মবণ কবিয়া দেওযা ভাল । ক্ষণেক 
পবে, চোবেৰ অলক্ষ্যে আমাব সঙ্কেতান্ুসাবে পরিচারিক। 
বাহিবে গিয়া দ্বাববান্কে ডাকিয়া লইবা নিধসুখে দীড়াইয়া 
রহিল । আমিও সময বুঝিয, বাহিবে প্রধোজন ছলন1 কবিয়া 
নির্গত হুইয়া বাঁহিব হইতে একমাত্র দ্বাবেব শৃঙ্খল বদ্ধ 
কবেলাম। মন্দ কর্বযাছিলাম- 

অমরনাথ বলিল, «এ সকল কথা কেন ?” 

আমি । পবে চোঁৰ নির্গত হইল কি প্রকাবে বল দেখি £ 
ডাকিয়া পাড়াঁব লোক জমা কবিলাম। বড় বড় বলবান 
আমিঘা চোঁবকে ধবিল। চটোব লঙ্জায় মুখে কাপড় দির? 
রহিল, আমি দযা কবিঘা তাহাব মুখেব কাপড খুলাইলাম 
ন।, কিন্তু স্বহস্তে লোহাৰ শলা তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে 
লিখিয়়াছিলাম, 


“চোর 7 


অমব বাবু সতি শ্রীষ্মেও কি আপনি গায়েব জাম খুলিয়া 
শয়ন করেন না? 

অ। না। 

আমি । লবঙ্গলতাব হস্তাক্ষৰ মুছিবাব নহে । 

আমি রজনীকে ডাকিষা। এই শঙ্ শুনাইর! যাই, ইচ্ছা ছিল 
কিন্ত শুনাইব না। তুমি রজনীব যে।গ্য নহ, রজনীকে বিবাহ 


লবঙ্গলতার কথা । ৯৩১ 


করিতে চেষ্টা পাও না। যদি ক্ষান্ত না হও, তবে স্থৃতরাং 
শুনাইতে বাধ্য হইব। 

অনবনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পবে, দুঃখিতভাবে বলিল, 
“শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি 
স্ব্ং আজি তাহাকে সকল শুনাইব। আনার দোষ গুণ সকল 
শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ কবিতে হয় গ্রহণ করিবে ; না 
করিতে হয়, না করিবে ।*আমি ভ্রাহাকে প্রবঞ্চনা করিৰ না ।” 

আমি হাবিযা, মনে মনে অমবনাথকে শত শত ধন্যবাদ 
কবিতে কবিতে, হর্বিষাদে ঘবে ধিবিয়া আসিলাম। 


-া৯পদি*িিটিটাা 





১৩২ রজনী । 


পিপি শি শিপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 





শচীন্দরনাথের কথা । 

রশ্ব্্য হাঁবাইয়া, কিছুদিন পবে আমি পীড়িত হইলাম। 
শ্বর্ধ হইতে দীবিদ্রো পতনেৰ আশঙ্কীক্ মনে কোন বিকার 
উপস্থিত হইয়াছিল বলিধা, কি ক্িজন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি 
তাহা আমি বলিবাঁব কোন চেষ্টা পাইবৰ না । কেবল পীড়ার 
লক্ষণ বলিব। 

সন্ধ্যাব পূর্ব্বে বৌদ্রেব তাঁপ অপনীত হইলে পব, প্রাসাদের 
উপব বসিয়া অধ্যহন করিতেছিলাম। সমন্ত দ্রিব্স অধ্যয়ন 
কবিষাছিলাম। জগতেব ছু গৃচ তত্ব সকলেৰ আলোচনা 
কবিতেছিলাম। কিছুবই মনন বুঝিতে পাবি না, কিন্তু কিছুতেই 
আকাজ্জা নিবৃত্তি পায় না। যত পড়ি তত পড়িতে সাধ 
কবে। শেষ শ্রাপ্তি বোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করির়া হস্তে 
লইবা, চিন্তা কবিতে লাগিলাম ৷ একটু নিদ্রা আসিল-_-অথচ 
নিত নহে। সে মোহ, নিদ্রাব স্যার আুখকব | তৃপ্তিজনক 
নহে। ফ্রান্ত হস্ত হইতে পুস্তক থসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়। 
আছি--বাহ্বস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্ত (ক দেখি- 
তেছি তাহা। বলিতে পাবি না । অকন্মাৎথ সেইখানে, প্রভাত- 
বীচিবিক্ষেপচপল! কলকলনাদিনী নী বিস্তৃত! দেখিলাম-স্যেন 


শচীক্দ্রেন কথা । ৯৩৩ 








তথা উষাব উজ্জল বর্ণে পূর্বদিক্‌ প্রভাসিত হইতেছে -_দেখি 
সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে, বজনী! বজনী জলে 
মামিদ্তেছে। ধীবে,ধীবে,ধীবে। অন্ধ! অথচ কুঞ্চিতজ, বিকল?, 
অথচ স্থিবা; দেই প্রভাতশাস্তিশীতল1 ভাগীবথীব নায় 
গম্ভীবা,ধীবা, সেই ভাগীবথীব ন্যায় অন্তবে ছুর্জয় বেগশালিনী! 
ধীবে, দীবে, ধীবে,“লে নামিতেছে । দেখিলাম, কি স্থুন্দব। 
রজনী কি সুন্দবী। বৃক্ষ হইতত নবমুঞ্জবীব স্বগন্ধের ন্যাক়, 
দৃবশ্রুত সগ্গীতেব শেষভাগেব স্তান্ব, বজনী জলে, ধীবে_-ধীবে 
ধীবে, নামিতেছে ! ধীবে বসনি। ধীবে! আমি দেখি 
তোমা । তখন অনাদব কিন! দেখি নাই, এখন একবার 
ভাল কবিয! দেখিবা লই | ধীবে বজনি, ধীবে ! 

আমাৰ মৃচ্ছা হইল। মুচ্ছাব লক্ষণ সকল আমি অবগত 
নহি । যাহা। পশ্চাৎ্ শুনিয়াছি, ভাহা। ৰটিষা কোন ফল নাই । 
আমি যখন পুনন্বাৰ চেতন প্রাপ্ত হইলাম, তখন বাত্রকা ল--- 
আমাব নিকট অনেক লোক । কিন্তু আমি সে সকল কিছুই 
দেখিলাম না । আমি দেখিলাম-_-কবেল সেই মুছুনাদিনী গঙ্গা, 
আর সেই মৃছুগামিনী বজনী, ধীবে, ধীবে, ধীরে জলে নামি- 
তেছে। চক্ষু মুদ্রিলাম তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আব*সেই 
রজনী । আবাব চাহিলাম, আবাব দেখিলাম সেই গঙ্গা 
আর সেই রজনী ! দ্রিগন্তবে চাহিলাম-_-আবাব সেই বজনী, 
ধীবে, বীবে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উদ্ধে চাহিলাম-- 
উদ্ধেও আকাশবিহাবিণীঞ্গর্গী ধীবে, ধীবে, ধীরে বহিতেছে। 


১৩? বজনী। 





আব আকাশবিহাবিণী বজনী ঘীবে, ধীবে, ধীবে নামিতেছে । 
জন্যাদিকে মন ফিবাইলাম ১ তথাপি নেই গঙ্গা আব নেই 
রজনী । আমি নিবস্ত হইলান॥। চিকিৎসকেবা আমার 
চিকিতৎস। কবিতে লাগিল । 

অনেকদিন ধবির়া আমাব এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, 
কিন্ত আমাব নষনাগ্র হইতে বজনীবৰপ তিলেক জন্য অস্তর্তিত 
হইল না। আমি জানিনা আমাব কি বোগ বলিয়। 
চিকিৎসকেবা চিকিৎসা কবিতেছিল। আমাৰ নয়নাগ্রে ষে 
রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকে ও বলি নাই। 





শশীন্দ্রেৰ কথা । ৯৩ 





ষষ্ঠ পবিঞেছদ | 


সি 


শচীন্দ্রেব কথা । 


ওহে ধীবে, বজনি ধীবে! ধীবে, ধীবে, আমাৰ এই 
হৃদয়মন্দিবে প্রবেশ কব * এত ক্রুতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, 
পথ ঢেন না, ধীবে, বজনি ধীবে। ক্ষুদ্রা এই পুবী, আধাব, 
'আধাব, আধাব! চিবান্ষকাব ! দীপশলাকাব ন্যায় ইহাতে 
প্রবেশ কবি আলে] কব *দীপশলাকাব ন্যায আপনি 
,গুড়িবে* কিন্ত এ আধাবপুবী আলো কবিবে। 
ওহে ধীবে, বজনি ধীবে। এ পুবী আলো কব, কিন্ত 
ধাহ কব কেন? কে জানে যে শীতল প্রস্তবেও দাহ কবিবে-_ 
তোমায ত পাষাণগঠিত1, পাষাণমশী জানিতাম, ০ক জানে যে 
পাষাণেও দীহ* কবিবে ? *মথবা। কে জানে পাষাণেও লৌহেব 
সংঘর্ষণেই অগ্ন চাৎপাত হুষ। তোণাৰ প্রস্তবধবল, প্রস্ত বক্সিগ্ধ- 
দর্শন, প্রস্তবগাঠতবৎ মূর্তি বত দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা 
হয। অন্ুর্দিন, পলকে পলকে, দেখিযাঁও মনে হয দেঞ্চিলামণ 
কই? আবাব দেখি । আবাব দেখি, কিন্ত দেখিবা ত সাধ 
সিটিল না। 
গীডিতাবস্থাধ, মামি প্রায় কাহাবও সঙ্গে কথা কহিতাম 
না। কেহ কঞ্ধচকহিত্ে আদিলে ভাল লাগিত না। বজপীৰ 


১৩৩ রজনী । 





কথা মুখে আনিতাম নাকিস্ত প্রলাপকালে কিবলিতাম না 
বলিতাম, তাজা স্মবণ করিব বলিতে পারি না। প্রলাপ 
সচবাচবই ঘটিত । 
7 শযা প্রায ত্যাগ কবিতাম না| শুইবা শুইযা কত 
কি দেখিভাঁম তাহা বলিতে পাবি না। কখন দেখিতাঁম। 
সমবক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে-বক্তে নদী বঠিতেছে £ 
কখন দেখিতাম, স্বর্ণ প্রাস্তাৰ হীবকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে 
নক্ষত্র ফুটিরা আছে । কখন দেখতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশি- 
সমন্িত শনৈশ্চব মভগ্গ্রচ চত্ুশন্দ্রবাণী বৃহস্পতিব উপব 
মহাবেগে পতিন হইস--গ্রহ উপগ্রহ সকল থণ্ড থণ্ড, 
হইযা ভাঙ্গিবা গেল_-আঘাতোতপন্ন বহ্ছিতে সে সকল জলি়া 
উঠিবা, দহামানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমশ্ুলেব চতুর্দিকে 
প্রধাবিত হইতেছে । কখন দ্েখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতিন্মর্ষ 
কান্তবপধব দেবযোনিব মুর্তিতে পবিপুর্ণ ; তাহান! অবিবন্ত 
অনস্ববপথ প্রভাসিত কবিধা বিচবণ কবিতেছে; তাহাদিগের 
অক্ষেক সৌবভে আমার নাসাবন্ধ, পবিপূর্ণ হইতেছে । 
কিন্তু যাহাই দেখি ন1-সকলেব মধাস্তলে-বজনীব সেক 
প্রস্তবমধী মূর্তি দেখিতে পাইতাম । হায। রজনি! পাথবে 
এত আগুন! 

ধীবে, বজনি, ধীবে। ধীবে, ধীবে, বজনি, তরী জন্ধ 
নয়ন উন্মীলিত কব। দেখ, আনা দেখ, আমি তোমায় 
দেখি! এ দেখিতেছি--ভামার নসনপদ্ম মে প্রস্ফুটিত 
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হইতেছে ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীবে, ধীবে, ধীবে, ধীবে নয়ন- 
রাজীব ফুটিতেছে। এ সংসারে কাহার না নযন আছে? 
গো, মেষ, কু্ধুব, মার্জাব, ইহাদিগেবও নবন আছে-তোমাঁৰ 
লাই? নাই, নাই, তবে মামাবও নাই! আমিও আব 
চক্ষু চাহিব না । 


বজনী। 


৯ 
কে 
শু 





সপ্তম পুরিচ্ছেদ। 


০১০৯ ৩৩১৯ 


লবঙ্গলতাব কথ! । 


আমি জানিতাম শচীন্দ্র একটা কাণ্ড কবিবে ছেলে বয়সে 
অত ভাবিতে আছে! দিদিঞ্ত একবাব ফিবে চেষেগ দেখেন 
না_-মার্ম বলিলে বিনাত। বলিখা আমাব কথা গ্রাহ্া কবে 
না। ও সব ছেলেকে আটিবা উঠা ভাব। এখন দায় দ্রেখি- 
তেছি আমাব। ডাক্ত'ব বৈদ্য কিছু কবিতে পাবিল না-- 
পাবিবেও না। তানা কোগই নির্ণঘ কবিতে জানে না'। বো" 
হলো মনে-হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে 
তাবা কি বুঝিৰে? যদি তাবা আমাৰ মত আডালে লুকাইয়। 
বলিবা আিপেতে ছেলের কাও দেখত, তবে একদিন বোচের 
ঠিকানা কবিলে কবিতে পাবিত । 

কথাটা কি? “বীবে, বজনি 1” ছেলে ত একেলা থাকি- 
পেই এই কথাই বলে। সন্গ্যাসীঠাকুবেৰ উঁষধে কি এই ফল 
ফলিল? আমাৰ মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ 
করিলাম? ভাল, বজনীকে একবাব বোগীব কাকে বসাইর়া 
বাখিলে হয না? কই, আমি বজনীব বাড়ী গিষাছিলাম সে 
ত, সেই অবধি আমাৰ বাডী একবাব্ আসে নাই। ডাকিব! 
পাঠাইলে না আসিব। থাকিতে পাবিবে 2) এই ভাবা 
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আমি বজনীব গুঁহে লোক পাঠাইলাম-_বলিষা পাঠালাম 
ধে, আমাব বিশেষ প্রয়োজন* আছে, একবাব আসিতে 
বলিওৎ। 

মনে কবিলাম, আগে একবাব শচীক্রেব কাছে বজনীব 
কথা পাভিযা দেখি। তাহা হইলে বুঝতে পাবিব, রজনীর 
সঙ্গে শচীন্দ্রেব পীভান কোন সম্বন্ধ আছে কিনা? 

অতএব প্রক্কত তত্ব 'জানিবযুব জন্য শচীন্দ্রে কাছে গবা 
বসিলাম। এ কথা ও কথাব পব বজশীব প্রসঙ্গ ছলে পাডি- 
লাম। আব কেহ সেথানে ছিল না। বজনীব নাম শুনিবামাত্র 
বাছা অমনি, চমকিত হংসীব গ্তাব গ্রীবা তুলিবা আমাৰ 
মুখপ্রতি চাহিবা বছিল । আমি যত বজনীব কগ। বলিতে 
লাগিলাম, শচীন্ত্র কিছুই উত্তব কবিল না, কিন্ত ব্যাকুলিত 
চক্ষে, আমাব প্রতি চাহিযা বহিল। ছেলে বড অস্থিব হইয়া 
উত্ঠিল--এটা পাড়ে, সেট। ভাঙ্গে, এইবপ আবন্ত কবিল। 
আনি পবিশেষে বজনীকে* তিবস্কাব কবিতে লাগিলাম) সে 
অন্যন্ত ধনলুন্ধা, আমাদিগেব পুর্বকৃত উপকাৰ কিছুমাত্র স্মবণ 
কবিল না। এইবপ কথাবার্তী শুনির। শচীন্ত্র অপ্রসন্ন ভাবা- 
পন্ন হইলেন, এমন আমাৰ বোধ হইল, কিন্ত কথাক্ষ কিছু? 
প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চঘ বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীব কীর্তি। তিনি পুক্ষণে 
স্কানাক্তবে গিষাছিলেন, অল্পদিনে আসিবাৰ কথা ছিল । ত্াাব 
প্রতীক্ষা কবিষ্তে লাঞ্িলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে 


১৪ রজনী । 


লাগিলাম_ঘে তিনিই বা কি করিবেন? আমি নির্বোধ 
দুবাকাজ্জাপববশ জ্্ীলোক-ধনেব লোভে তগগ্র পশ্চাৎ ন। 
ভাবিবা আপনিই এই বিপ্তি উপস্থিত কবিষাছি! তন 
মনে জানিতাম যে বজনীকে নিশ্চঘই পুভ্রবধূ কবিব। তখন 
কেজানে যে কাণ! ফুলওযালীও দুর্লভ হইবে) কেজানে 
যে সন্ন্যাসীব মস্ত্রোষধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের 
বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র তাহ! জানিতাম না; প্সাপনাৰ বুদ্ধিব অহুপ্চাবে 
আপনি মজিলাম। আমাৰ এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি 
মবলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মবি, কিন্তু শচীন্ত্র- 
বাবুব আবোগ্য না! দেখিবা মবিতে পাবিতেছি না। 

কিছুদিন পবে কোথা হইতে সেই পুকব্বপবিচিত সন্ধ্যা 
আনিবা উপস্থিত ভইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্রেব 
পীড়া শুনিয়া! দেখিতে আটসিযাছেন। কে তাহাকে শচীনের 
পীডাব সম্বা্দ দিল তাহ। কিছু বলিলেন না। 

শীন্দ্রেব পীডাব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে 
শচীন্দ্রে কাছে বসিবা নানাপ্রকাব কথোপকথন কবিতে 
লাগিলেন। ততপবে প্রণাম কবিবাৰ জন্য আমি তাহাকে 
জ্গাকরা। পাঠাইর্পাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসা পৰ 
বলিলাম, 

“মহাশয় সর্বজ্ঞ ; না জানেন, এমন তত্বই নাই। শচীন্দ্রে 
কি বোগ, আপনি অবশ্ঠ জানেন ।” 

তিনি বলিলেন, “উহা বযুবোগ । অতি দ্ষুশ্চকিতস্ত | 
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আমি বলিলাখ, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে 
কেন ?” 

সন্গাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি 
সর্বনাশ, আমি বালিক1। আমি শচীব মা ।) “এই রোগের 
এক গতি এই যে, হৃদযস্থ লুক্কারিত এবং ত্মপবিচিত ভাব ব! 
প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পডে, এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া 
উঠে । শশীন্দ্র কদাচিৎ' আমািগেব দৈববিদ্য! সকলের 
পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তান্ত্রিক অন্ষ্ঠান কবিলাম 
ত্বাহাতে যে তীহ্কাকে আন্তবিক ভালবাসে তিনি তাহাকে 
স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্ত্র বারিষোগে বজনীকে স্বপ্নে 
দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে 
ভালবাসে বুঝিতে পাবি, আমবা তাহাব প্রতি অন্থুবক্তর 
হই। অন্তএব সেই বাত্রে শচীন্দ্রের মনে বজনীব প্রত্তি 
অন্ুবাগেব বীজ গোপনে সমাবোপিত হইল । কিন্তু বজনী 
অন্ধ, এবং ইতবলোকেব কন্যা, ইতাাদি কাবণে সে অন্বাগ 
পবিস্ফৃউ হইতে পাবে নাই। অন্ববাগেব লক্ষণ স্বহদায় 
কিছু দেখিতে পাইলেও শহীন্ত্র তত্প্রত্তি বিশ্বাস কবেন নাউ | 
ক্রমে ঘোবতব দ্রাবিদ্র্যদ্ঃখেব আশঙ্কা তোমাদিগকে পীন্ডিত 
কবিতে লাগিল । সর্ধাপেক্ষা' শচীন্্রই তাহাতে গুরুতব 
ব্যথা পাইলেন । অন্যমনে, দাবিদ্র্য ছুঃখ ভুলিবার 
জন্য শঙীত্্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অন্নমনা হইয়া 
বিদ্যালোচন। কন্ষিতে ন্াগিলেন। €সই বিদ্যালোচনার 


১৪২ বজনী। 
আধিক্য হেতু; চিত্ত উতদ্ত্ান্ত হইব1 উঠিল । তাহাতেই এই 
মানসিক বোগেব স্থষ্টি। সেই মানসিক বোশকে অবলম্বন 
কবিয়া বননীব প্রতি সেই বিলুপ্ত প্রা অন্তবাগ পুনঃপ্রস্ষ,টিত 
ভইল। এখন আব শচীন্দ্রেব সে মানপিক শক্তি ছিশ না, ষে 
তদ্বাবা তিনি সেই অবিহিত অন্ুবাগকে প্রশমিত কবেন | 
বিশেষ, পূর্বেই বলিধাছি যে এই সকল মানসিক পীডাৰ 
কাবণ যে ষে গুপ্ত মানসিক ভব বিকশিত তয, তাহা প্রকৃত 
হইয়া উঠে। তখন তাহ বিকাবেব স্বপ প্রতীযমান হয। 
শচীন্দ্রেব সেইবপ এ বিকাব |” 

আমি তখন কাতব হইয়। চিজ্ঞানা কবিলাম, যে “ইহার*, 
প্রতীকাবেৰ কি উপায হইবে ?” 

সন্ধ্যাণী বলিলেন, “আমি ডাক্তাবি শাক্ত্রেব কিছুই 
জানি না। ডাক্তাবদিগেব দ্বাবা এ নোগ উপশম হইতে 
পাবে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পাবি না। কিন্তু ডাক্তারেৰ। 
কথন এ সকল বোগেব প্রতীবাৰ কবিয়াছেন, এমন আমি 
শুনি নাই।” 

আমি বলিঝাম যে, “অনেক ডাক্তাব দেখান হইয়াছে, 
কোন উপকাৰ ভষ নাই ।” 

স। অচবাচবৰ বৈদ্যচিকিৎসকেব দ্বাবাও কোন উপকাৰ 

হইবে ন। 

আমি । তবে কি কোন উপায় নাই ? 
দ। বদি খল, তবে আমি ওষধ (দিই। 
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আমি । আপনাব ওষধেেব অপেক্ষা কাহাব ওঁষধ ? আপ- 
নিই আমাদেব বক্ষাকর্তী । আপনিই উষধ দিন । 

স'। তুমি বাডীন গ্হিণী। তুমি বলিলেই ওঁষধ দিতে 
পাবি। শচীন্্রও তোমাব বাধ্য । তুমি বলিলেই সে আমাৰ 
ওউঁষধ সেবন কবিবে। কিন্তু কেবল ওঁবধে আবোগ্য হইবে না । 
মাননিক পীড়াব মানসিক চিকিৎসা চাই । বজনীকে চাই। 

আগি। বজনী আসবে ।* ডাকিবা পাঠাইবাছি। 

স। কিন্তুবজনীব আগমনে ভাল হইবেকি মন্দ হইবে 
তাহাঁ৪ বিবেচ্য । এমত হইতে পাবে যে, বজনীবৰ প্রতি এই 
অপ্ররূত অন্বাগ, কগ্াবস্তাঘ দেগা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়! 
স্তাবিত্বপ্রাপ্ূু হইবে । যদি বজনীব সঙ্গে বিবাহ না হয, তবে 
বজনীব না আসাই ভাল। 

আমি। বজনীব আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচাব 
কবিবান আব সময় নাই। শ্রদেখুন বজনী আসিতেছে । 

সেই সময়ে একজন 'পবিচাবিকা সঙ্গে বঙ্গনী আসিষ! 
উপস্থিত হইল । অক্কবনাথও শচীন্দ্রেব পীড়া শুনিরা স্বরং 
শতীন্্রকে দেখিতে আসিযর়াছিলেন। এবং৬বজনীকে সঙ্গে 
আনিকা? উপস্থিত কবিযাছিলেন / আপনি বহির্বশতীতে খারা, 
পবিচারিকাৰ সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুবে পাঠাইয! দিয়াছিজেন । 








পর্চমপ্থণ্ড । 





অমব্নাথেব কণা । 





গ্ররথ্ম পবিচ্ছেদ | 


এই অন্ধ পুম্পনাবী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পাত্বি 
না? চক্ষে কটাক্ষ নাই? অথচ আনাঁক মত সন্স্যাসীকেঞ্ 
মোঠিত কবিল। আমি মনে কবিয়াছিলাম, লবঙ্গলতাব পব, 
আব কন কাহাকে ভাল বাঁসিব না। মন্ুষ্যেব সকলই 
অনর্থক দন্ত! অন্য দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পক্মীবী 
কর্তক মোহিত হইলাম । 

মনে কবিয়়াছিলাম-_-এ জীবন অমাবস্যাৰ বাত্রিব স্ববপ 
-_অন্ধকাবেই কাটিবে-সহসা চন্দ্রোদয় হইন 1 মনে কবিয়া- 
ছিলাম--ঞএ জীক্বনসিন্থু* সাঁতারিরাই আমাকে পার হইতে 


৯৩ 





শি পপি িশিশািটিগ 


হঈবে-_সহসা সম্মথে স্ববণসেত দেখিলাম । মনে কবিয়াছিলাম 
এ মকভুনি চিবকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিব, বজনী সহসা 
সেখানে নন্দনকানন আনিবা বসাইল। আমাব এ স্থখেব 
আব সীমা! নাই । চিবকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস 
কবিরাছে, সহসা সে যদি এই স্র্যকিবণসমুজ্জল তকপল্লৰ 
কুন্মস্থশোভিত মন্ত্রমানোকে স্থাপিত হব, তাহাব বে আনন্দ, 
আমাব সেই আনন্দ! যে" চিবকাঁল পবাধীন পবপীভিত 
দ্াসান্রুদাস ছিল, সে বদি হঠাৎ সব্বেশ্বব সার্বভোম ভয়,তাহার 
যে আনন্দ আমাব সেই আনন্দ । বজনীব মত যে জন্মান্ধ, 
হঠাৎ তাঁহাব চক্ষু কুটিলে যে আনন্দ, বজনীকে ভাল বাসির়1, 
আমাব সেই আনন্দ । 

কিন্ত এ আনন্দে পবিণামে কি হইবে তাহা বনিতে পাবি 
না। আমি চোন! আমাব পিঠে, আগুনের অক্ষবে, লেখ! 
আছে যে আমি চোব । যে দ্িন রজনী সেই অক্ষবে হাত দি, 
ভিজ্ঞাসা কবিবে, এ কিসেব দাগ--আমি তাহাকে কি বলিব। 
বলিব কিযে ও কিছু নহে? দে অন্ধ কিছু জানিতে পাবিবে 
না। কিন্তযাহ্াকে অবলম্বন কবিয়া আমি সংসাবে স্বপী 
হইতে চাহিতেছি_-তাহাকে আবাব প্রতাঁবণ। কবিব 1 যে পাবে 
সে ককক, আমি যখন পাবিবাছি, তখন ইহাৰ অপেক্ষাও 
গুকতব ছফার্ধা কব্যাছি_-কবিধ। ফলভোগ কবিষাছি-আব 
কেন? আমি লবঙ্গলতাব কাছে বলিযাছিলাম, সকল বথা 
বজনীকে বলিব কিন্ত বলিতে মুখ ফুটে নাই? এখন বলিব । 
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যে দিন বজনাঁ শচীন্দ্রকে দেখিষা আসিয়্াছিল সেই দিন 
অপরাহে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম । গিক্া 
দেখিলাম যে বজনী একা বদিষা, কাদিতেছে। আমি তথন 
তাহাকে কিছু না বপিরা বজনীব মাসীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম 
যে,বজনী কাদিতেছে কেন ? তাতাৰ মানী বলিল ঘে,কি জানি? 
মিত্রদিগেব বাডী হইতে আসিযা অবধি বজনী কাদিতেছে । 
আমি স্বযং শচীত্দ্রে নিট বাস্ট্রী নাই--আনাব প্রতি শচীন 
বিরক্ত, ষদি আমাকে দেখিষা তাহা পীভাবুদ্ধি হয়, এই 
আশঙ্কায় যাই নাই--স্থতবাৎ সেখানে কি ভইয়াছিল, তাহ! 
জানিতাম না । বজনীকে জিজ্ঞীসা করিলাম,০কন কাদিতেছ ? 
রজনী চক্ষু মুছির! চুপ কবিয়া বহিল। 

আমি বড কাতব হইলাম । বলিলাম “দেখ বজনি, 
তোমাব খাত) কিছু দুঃখ তাহা জানিতে পাবিলে আমি প্রাণপাত 
কবিয়া! তাহা নিবাবণ কবিব তুমি কি ছুংখে কাদিতেছ আমা 
বলিবে না 77? 

বজনী আবাঁব কাদতে আবস্ত কবিল। বভকষ্টে আঁবাব 
বোদন সম্ববণ কবিবা1 বলিল, “ আপনি এত অনুগ্রহ কবেন, 
কিন্ত আমি তাহার যোগ্য নহি 1” 

আমি । সেকিবজনি? আমি মনেজানি আমিই তোমাৰ 
যোগ্য নহি । আমি তোমাকে দেই কথাই বলিতে আসিবাছি। 

বজনী। আমি আপনাব অন্ুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন 
কথা কেন বঙেন ? 


5৪৮: ব্লজনী। 


সপিপাী 





আমি । শুন বজনি। আমি তোমাকে বিবাহ কবিরা, 
ইহুজন্ম স্থখে কাটাইব, এই আমাব একান্ত তবদা । এ আশা 
আমাঁব ভগ্র হইলে,বুঝি আমি মবিব। কিন্ত সে আশাতেও যে 
বিদ্প তাহা! তোমাকে ৰলিতে আপিযাছি। শুনিয়া উত্তৰ দিও 
না শুনিঘা উত্তব দিও নাঁ। প্রথমযৌবনে একদিন আমি 
কপান্ধ হইব] উন্মত্ত হইবাছিলাম--জ্ঞান হাঁবাইয়] গেবেব কাজ 
কবিবাছিলাম। অঙ্গে আজি তাহাৰ চিহ্ন আছে। সেই 
কথাই তোমাকে বলিতে আদিবাছি। 

তখন ধীবে ধীবে, নিতান্ত ধৈর্যমাত্র সহায় কবিয়া। সেই 
অকথনীবা কগ1 বজনীকে বলিলাম । বজনী অন্ধ তাই বলিতে 
পাবিলাম । চক্ষে চক্ষে সন্দশন হইলে বলিতে পাবিতাম ন1। 

বনী নীবব হুইসা বিল । আমি তথন বলিলাম,“বজনি। 
বপোন্মাদে উন্মন্ত হইযা প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের 
কাধ্য কবিষাছিলাম। আন কখন কোন অপবাধ কবি নাই । 
চিবজীবন, সেই একদ্িনেব অপনাধেব প্রাশ্চিত্ত কবিযাছি 1 
আমাকে কি তুমি গ্রচণ ববিবে ??? 

বজনী কার্দেতে কাদতে বলিল, “আপনি যদি চিবকাল 
দন্যকৃ্ডি কবিবা থাঝ্েন- আপনি যদি সহজ ব্রন্মহত, 
গোহুত), ক্্রীহভা। কবিবা থাকেন, তাহা হই্লও আপনি 
আমাব কাছে দেবতা । আপনি আনাকে চবণে স্তান দিলেই 
আমি আপনান দাণী হইব। পিত্ত আমি আপনাৰ যোগ্য 
নহি। সেই কথাটি অপনাৰ +।নতে বাকি আছে 1 
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আমি। মসেকিবজনি? 

রজনী । আমাব এই পাপ মন পবেব কাছে বিক্রীত। 

আমি চনকিয1, শিহবিঘ1 উঠিবাম। জিজ্ঞাসা কবিলাম 
*লে কি বজনি %” 

বজনী বলিল, “আমি ভ্রীনোক্দ_ আপনার কাছে ইহাৰ 
অধিক আব কিপ্রকাবে বলিব? কিন্ত লখর্গ ঠাকুবাণী সকল 
জানেন । যদ্দি আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল 
শুনিতে পাইবেন । বণিবেন, আমি সকল কথা বলিতে 
বলিধাছি । 

আমি তগনই, দিত্রদিগের গ্রহ শেলাম । বে প্রকাৰে 
লবচ্গেক সাক্ষাৎ পাইলাম ভাগ! নিথিব। ক্গদ্রবিষষে কালক্ষেপ 
কবিব না । দেখিলাম, লবঙ্গণত1, ধূলাবল্ুষ্টাতা। এয়া শচীন 
না কাদিহেছে। যাইবানাত্র লবঈনতা আমাব পা জডাইযা 
আব কাদিহে লাগিল-বনিল, “মা কর 1 অমবনাথ, ক্ষন! 
কব! তোমা উপব আম এহ অত্য(চাব কবিবাছিলাম বলিবা 
বিধাতা মামাকে দণ্ডিত করিতেছেন । আমার গভজ পুতন্রব 
অপিক প্রিধ পু শটান্ত বুনি আমাবই দোত্রে প্রাণ হাবান্ 
আনি বিষ খাইপা নবিব। আজি তোমাৰ বশ্ুখে বিষ খাইযা 
মবিব।” 

আয়ার বুক ভাজি! গেল। ব্জনী কাদিতেছে, লবঙ্গ 
কাঁদিতেছে। ইহাব। স্ত্রীলোক, টচক্ষেব জল 7 আমাব 
চক্ষেব জল পাঁউতেছিঞ না_কিন্ত বজনীখ কথায় আমার 
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জদযেব ভিতব হইতে বোদনধ্বনি উঠিতেছিল । লবঙ্গ ক্াদ- 
তেছে, বজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি_-আব শটীজ্দের 
এই দশা । কে বনে সাব স্ুখেব? সংসাব অন্বকাব। 
আপনাব ভঃখ বাখিনা। আগে লবঙ্গেব ছুঃখেব কথা জিজ্ঞাসা 
কবিলাষ । লবঙ্গ তখন ক।দিতে কাদিতে শটীন্ধেব পীডাৰ 
বৃন্যান্ত সমূদ্য বলিল | সন্নানীব বিদ্যাপবীক্ষা হইতে কগ্মশয্যাক় 
বজনীব সঙ্গে সাক্ষাৎ পথান্ত লবঙ্গ কল বলিল । 
তার পবঃ বজনীৰ বা জিজ্ঞাস কবিলাম। বলিলাম 
বজনী সকল কা বলিতে খলিযাছে_বল। লবঙ্গ তখন, 
বজনীব কাছে যাহা যাহা শুনিনাছিল) অকপটে সকল বলিল । 
বজনী শতীন্জেব, শচীন্দ্র বজনীব , মাঝখানে আনি কে ॥ 
এনাব বন্ধে মুখ নুলাইমা কাদিভে কাদিতে আমি ঘরে 
বিনিঘ। আদিলাম্‌। 





স্ব নটি কট শা শি 


ম্বনাথের কথা ।। ৯৫১ 
% 





দ্বিভীন পছিচ্ছেদ | 


এ আপ 


এ ভবেব হাট হইত্তেঃ আনান দোকান পাঠ উঠাতে 
হুইল । আনাব আদৃষ্টে তথ বিধাতা লিখেন নাই-পবেদ ক্্থ 
কারিনা! লইব কেন? '্লীক্রেল বজনী শটীন্্রকে দিগা আন্ন 
এ সপ্সাব ত্যাগ কবিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ ছদবাক শাসিত 
কবিব-ধিনি স্ুখছুঃখেব অতীত, তাহবিই চণে সকল নমপণ 
কবিব। 

প্রভা, ভোমান অনেক সন্ধান কপিখাছিঃকই ভুনি? দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, ভুমি নাই । জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীব ধ্যানে ভি 
নাই ভুশি অপ্রমেষ, এজন্য তোমাৰ পক্ষে প্রমাণ নাউ । 
স্কণউতোনুখ হৃদ্পদ্মত তোমাৰ প্রমাণ-উহাতে ভূমি 
আনোভণ কন । আসি অদ্ধ পুষ্পনারীকে পবিত্যাগ কনিব।, 
(তামার ছাঝা সেখানে ,ভ্থাপন কবি । 

ভনি নাই ? মা থাক, তোমাব নামে আমি সক উত্দগ 
করিক। অথওমওলাকাবং ব্যাপ্ত বেন ঢবাচনং উন্নত, 
বলিখা, এ কলম্কলাঞ্কিত দেহ,উত্সগ কৰিব । তুমি ঘাভা দিবা, 
ভি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলস্কের 
ভাব আব কে গবিত্র কবিবে ? 

গ্রভো ' জটপনাব কাছে একট! নিবেদশ আছে । এ দেহ 


তা] 


এ 


১৫২ রজনী | 


শা 





কলঙ্কিত কবাইল কে, তুমি না, আমি? আমি যে অনত-মস(ব, 
দোষ আমাব না তোমাব? অ।মাব এ মনিহাবিব দোকান 
সাজাইল কে, তুনি না আমি? যাহ! তুমি সাজাইরাছ, 'তভাহা 
তোনাকেই দিব । আমি এ বাবসা আব বাখিব না। 

স্থথ। তোমাকে সর্ধত্র খুঁজিলাম_-পাইণাম নাঁ। সুখ 
নাই-তবে আশার কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে 
ইন্দন আহবণ কনিবা কি হইখে ? 

প্রতিজ্ঞা কবিবাছি, সব বিসঙজ্ছন দ্িব। 





আমি পবদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিল'ম 
শচীন্দ অধিকতব স্িব--অপেক্ষারুত প্রফুল । তীঁহাব সঙ্গ 
অনেকক্ষণ কথোপকথন কধিতে লাগিলাম। বৃঝিলাম আমান 
উপব থে বিবন্তি, শচীন্দ্রেব মন হইতে তাহা! বার নাই! 

পবদিন পুনবপি তীহাঁকে দেখিতে গেলাম। প্রতাহ 
তাহাকে দেশিতে যাইতে লাগিলাম । শটীন্রের ছুব্বলতা ও 
ক্রিষ্টভাব কমিল না,কিস্ত ক্রমে স্থিশ্য জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ 
বূব হইল | ক্রমে শচীন্্র প্রকুতিন্ত হইলেন । 

বজনীব কথ! একদিনও শচীন্দেব যুখে শুনি নাই । কিন্তু 

হ| দেখিবাছি, যে ষেদ্রিন হইতে বজনী আদিবাছিল সেইদিন 
হইতে তাহাব পীডা উপশনমিত হইয়া আনিতেছিল | 

একদিন, যখন আব কেহ শচান্দ্রের কাছে চ্ছল না, তথন 
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তু 
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আমি ধীবে ধীবে বিনা আভন্ববে বজনীব কথা পািলাম। 
ক্রমে তাহাব অন্ধতাৰ কথা পাড়িলাম, অন্ধেব ছুঃখেব কথ 
বলিতে লাগিলাম, এই জগতসংসাবশোভ। দর্শনে সে ষে বঞ্চিত, 
-প্রিষজনদর্শনস্থখে সে যে আভন্মমৃত্যুপধ্যন্ত বঞ্চিত, এই 
সকল কথা তাহাব সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম । দেখিলাম 
শচীন্দ্র মুখ ফিবাইলেন, তাহাব চক্ষু জলপুর্ণ হইল! 

অন্ুবাগ বটে। 

তথন বলিলাম “আপনি বজনীব মঙ্গলাকাজ্চী ! আমি 
সেইজন্যই একটি কগাব পবামর্শ জিজ্ঞাসা কবিতে চাই । বজ্গনী 
একে বিধাতাকর্ভক পীভিতা,আবাব আমাকন্ভক আবও গুকতব 
পীড়িতা হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র আমাব প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপান যদি সমুদয় মনোধোগপুব্ব ক 
শুনেন, তবেই সামি বলিতে প্রীবুন্ত হই ।৮ 

শীন্দ্র বলিলেন, “বলুন ।” 

আমি বলিলাম, “মামি অত্যান্ত লোভী এবং স্বার্থপৰ । 
আমি তাহার চবিতে মোহিত হইন1, তাহাকে বিবাহ কবিকে 
উদ্যোগী হইযাছি। সে আমাব নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতদপাশে 
বদ্ধ ছিল, সেইজন্য আনা অভিপ্রাষে সম্মত হইযাছে |» 

শচীন বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে 
বলিতেছেন কেন ?” 

আমি বলিলাদ, "অ।মি ভাবিয়া দেখিলাম আমি সন্যাসী, 


১৫৪ বজনী । 
টি) 

আমি নান1 দেশ ভ্রমণ কবিব। বেডাই ; অন্ধ বজনীকি প্রকারে 
আমাব সঙ্গে দেশে দেশে বেডাইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি, 
অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে স্থখেব হয় । 
আমি তাহাকে অন্য পাত্রন্ত কবিতে চাই । যদি কেহ আপনাৰ 
সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি |” 

শচীন্দ্র একটু বেগেব সহিত বলিলেন, “বজনীব পাত্রের 
অভাব নাই |” 

আমি বুঝিলাম, বজনীব ববপাত্র কে। 





পাশা ীশ্০৫শিক্বাীশশিশী 


অমবন্াথের কথ? । ১৫৫ 


এ স্পা 








তৃতীয় পবিচ্ছেদ ৷ 
সানা বেক কাশি 


পবদ্িন, আবাব মিত্রদিগেব আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম । 
লবঙ্গলতাকে বলিয়া! পাঠাইলাম, বে আমি কলিকাত। ত্যাগ 
কবিয়া যাইব । এক্ষণে সম্প্রতি, প্রত্যাগমন কবিব না তিনি 
আমাব শিষ্যা, আমি তাহাকে আশীর্বাদ কবিব। 

লবঙ্গলত। আমাব সহিত, পুনশ্চ সাক্ষাৎ কবিল । আমি 
তাহাকে ভিজ্ঞাস। কবিলাম, 

“সামি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিক়াছি, তাহা 
শুনিযাছ কি ?” 

ল। শুনিষাছি। তুমি অদ্ধিতীয়। আমাকে ক্ষমা কবিও, 
আমি তোমাঁব গুণ জাঁনিতাম ন1। 

আনম নীবব হম! বহিলাম। তখন অবসর পাইয়) 
লবঙ্গলত। ডিজ্ঞাসী কবিল, 

“ভুমি আমাব সঙ্গে সাক্ষাতেব ইচ্ছা কবিয়াছ কেন? 
তুমি নাকি কনিকাতা হইতে উঠিবা যাইতেছুঁ ?৮ 

অ। যাইব । 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে ধাইতে বাবণ করবার ত 
কেহ নাই। 


১৫৬ বজনী? 


ল। যদি আমি বাবণ কবি?" 

অ। আমি তোমাব কে যে বাবণ কবিবে? 

ল। তুমি আমাব কে? তা তজানি না । এ পৃথিবীতে 
তুমি আমাব কেহ নও | কিন্ত যদি লোকান্তব থাকে-__ 

লবঙ্গলতা আব কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা! 
কবিষা, বলিলাম, 

“যদি লোকান্তব থাকে তব ?” 

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি ভ্ত্রীলোক--সহজে ছুর্বল!1। 
আমাব কত বল দেখিয়া তোমাৰ কি হইবে? আমি ইহাই 
বলিতে পাবি আমি তোমাৰ পবম মঙ্গলাকাজ্জী |” 

আমি বড বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আনি সে কথাক্স 
বিশ্বাস কবি। কিন্ক একটি কথা আনি কখন বুঝিতে পাবিলাম 
না। তুমি যদ্দি আমাৰ মঙ্গলাকাজ্কী তবে আমাব গাষে চিব 
দিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিবা দিলে কেন * এ নে মুছিলে যায 
ন!-কথন মুছিলে যাইবে না ।” 

লবঙ্গ, অধোবদনে বহিল | ন্মণেক ভাবিল। বলিল, 

“তুমি কুকাঙ্গ কবিযাছিলে, আমিও বাণিকাবুদ্ধিতেই 
কৃক'5 কবিবাছিলাম। যাহাব যে দণ্ড,বিধাতা তাভাব বিচাৰ 
কবিবেন,_আমি বিচাবেব কে? এখন দে অন্কতাপ আমাৰ 
কিন্ত সে সকল কথা না বলাই ভাল । ভুমি আমাকে সে 
অপবাধ ক্ষমা কবিবে ?”” 

আমি। তুমি না বলিতেই আনি ক্ষন! ব্বিয়াছি। ক্ষমাই 
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বাকি? উচিত দণ্ড কবিয়াছিলে-_-তোমাব অপধাধ নাই । 
আমি আব আসিব না-আব কখন তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহাব পবে শোন যে 
অমবনাথ কুচবিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু 
অণুমাত্র _ন্সেহ কবিবে? 

ল। তোমাকে শ্লেহ কবিলে আমি ধর্মে পতিত হইৰ। 

আমি । না, আমি সে স্সেহেব ভিখাবী আব নহি। 
তোমাৰ এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমাব জন্য এতটুকু স্তান 
নাই ? 

ল। না-ঘে আমাব স্বামী না হইয়া একবাব আমাৰ 
প্রণযাকাজ্ঞ্ী হইযাছিল, তিনি স্ববং মঙগাদেব হইলেও তাহা 
অন্য আমাৰ জদযে এতটুকু ভান নাই । লোকে পা গ্ুষিনে 
ফেন্সেহ কবে, ইহলোকে হ্োনাব প্রতি আমাব সে ক্রেহও 
কখন হইবে না । 

আবাৰ “ইহলোকে ।” মযাঁক-মামি লবঙ্গেব কগা বুঝি- 
লাম কি ন1, বলিতে পাবি না, কিন্তু লবঙ্গ আমাব কথ। বুঝিন 
না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আমাৰ যাভা বলিবাৰ অবশিষ্ট মা 
তাহা বলিয়া যাই । আমাব কিছু ভূসম্পন্তি আছে, আমার 
তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান কবিবা বাইতেছি।” 

ল কাহাকে? 

আমি । থেবজনীহক বিবাহ কবিবে তাহ।কে। 
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লঙ যদি আমি বাবণ কবি?” 

অআ। আমি তোমাৰ কে ঘে বাবণ কবিবে ? 

ল। তুমি আমাব কে? তা তজানি না। এ পৃথিবীতে 
তুমি আমাৰ কেহ নও । কিন্ত যদি লোকাস্তব থাকে-- 

লবঙ্গলতা আব কিছু বলিল না। আমিক্ষণেক অপেক্ষা 
কবিষ1, বলিলাম, 

“যদি লোকান্তব থাকে তব ? 

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক--সহজে ছূর্ববল1। 
আমাব কত বল দেখিয়া তোমাব কি হইবে? আমি ইহাই 
বলিতে পাবি আমি তোমাব পবন মঙ্গলাকাজ্ী 1৮ 

আমি বড বিচলিত হইলাম, বলিলাম, «আমি সে কথাস্ব 
বিশ্বান কবি। কিন্ু একটি কথা আনি কখন বুঝিতে পাঁবিলাম 
নাঁ। তুমি বদি আমাব মঙ্গলাকাজ্জী তবে আমাব গাযে চিব- 
দিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিবা দিলে কেন? এ বে যুছিলে যায় 
ন।কখন মুছিলে যাইবে না ।” 

লবঙ্গ, অধোবদনে বহিল । ম্মণেক ভাবিল। বলিল, 

“তুমি কুকাছছগ কবিযাছিলে, আমিও বালিকা বৃদ্ধিতেই 
কুক! 5 কবিবাছিলাম । যাহার যে দণ্ড,বিপা[তাঁ তাভাব বিচাৰ 
কবিবেন*_-আমি বিচাবেৰ কে? এখন ০ অন্ততাপ। আমার 
-ক্ন্ধ সে সকল কথ! না বলাই ভাল । তুমি আনাকে নে 
আপবাধ ক্গমা করিবে 7? 

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষনা ববিয়াছি। ক্ষমাই 
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বাকি? উচিত দণ্ড কবিক্ষাছিলে--তোমাব অপবাধ নাই । 
আমি আব আসিব না-আব কখন তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে না। কিন্তু বদি তুমি কখন ইহাব পবে শোন থে 
অমবনাথ কুচবিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু-- 
অণুমাত্র-ন্সেহ কবিবে ? 

ল। তোমাকে স্নেহ কবিলে আঘি ধর্মে পতিত হইৰ । 

আমি । না; আমি সে স্সেহেব ভিখাবী আব নভি। 
তোমাৰ এই সমুদ্রতুল্য হৃদরে কি আমাব জন্ত এতটুকু স্তান 
নাই ? 

ল। না-যে আমাৰ স্বামী না হইয়া একবাৰব আমাৰ 
শ্রণধাাজ্জী হইযাছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহাস্ব 
এন্যা আনার হকফষে এতটুকু জান নাই ॥ ৫ পাহী পুফিলে 
যেন্সেত কবে, ইগলোকে তোমাৰ প্রতি আমাব সে স্নেহ 
কখন হইবে রা | 


আবাব “ইহলোকে 1” বাঁক-আমি লবঙ্গেব কথ] বুঝি- 
লাম কি না, বলিতে পাবি না, কিন্ত লবঙ্গ আমাব কথা বুঝিনি 
না। িন্ক দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে,। 

আমি বলিলাম, “আঘান্‌ বাহা বলিবাব অবশিষ্ট মা 
তাহা বলিয়া! যাই । আমাব কিছু ভসম্পর্ত আছে, আমাৰ 
তাছাতে প্রয়োজন নাই । তাহা আসি দান কবিষ] বাইতেছি 

ল॥ কাহাকে ? 

আমি । যে বজনীক্ষে বিবাহ কবিবে তাহাকে । 


৮৪ 
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ল। তোমাৰ সনুাঁয স্থাবর ঈম্পত্তি? 

আমি। হা। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমাব কাছে 
অতি গোপনে বাখিবে। যতদিন না বজনীৰ বিবাই হম, 
ততদিন ইহাব কথ! প্রকাশ কবিও না। বিবাহ হুইয়। গেলে, 
বজনীব স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কথা বলিষ।, ললিতলবঙ্ধলতাব উত্তবেব অপেক্ষ1 ন। 
কবিয়া, দানপত্র আমি তাহঠাব নিকট ফেলিয়| দিম! চলিয়। 
গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক কবিয়া আসিয়াছিলাম-- 
আমি আব বাড়ী গেলান না) একবাবে ষ্টেসনে গিবা বাম্পীয় 
শকটাবোহণে কাশ্ীব যা! কবিলাম। 

দোকানপাঠ উঠিল । 


পাশা সি্টাীবট্র 
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ইহাৰ ছুই বসব পবে, একদ1 ভ্রনণ করিতে ববিতে আমি 
ভবানীনগর গেলাম । শুনিলাদ যে শিত্রবংশান কেহ তথায় 
আসিবা বাস কবিতেছেন। €কীভূহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে 
গেলাম । দ্বাবর্দেশে শচীন্দ্রেব সহিত সাক্গাৎ হইনা। 

শচীন্র আমাকে চিনিতে পাবিধা, নমক্ষাৰ আলিঙ্গন পূর্ববক 
আমাব হস্তধাবণ কবিঘা লই উওমাসনে বসাহনেন । অনেক 
ক্ষণ তীহাঁব সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল । তাহাৰ নিকট 
শুনিল্ইদ্১ র্‌ তিনি বনী বিব্হ্‌ তিন হন্‌ ২ তে হু কজন 
ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকানতাব ইহ7ত লোকে দ্রণা কবে? 
এই ভাবিয়া» তিনি কলিকাতা পবিভাগ কবিধা] ভবানী নগর্বে 
বাস কবিতেছেন। তীাহাৰ পিতা ও হাতা কলিকাতাতেই 
বাস কবিতেছেন। 

আমাব নিজসম্পত্তি, প্রতিগ্রহণ কবিবাব জন্য শচীক্র আমারে 
বিস্তব অন্থবোধ কবিলেন । কিন্ত বলা বাহুল্য থে আমি ভাচ্ছার্টে 
স্বীকৃত হইলাম না। শেষ শচীন্দ্র বজনাব সঙ্গে সাক্ষাতেব জন্ট 
আমাকে অন্ুবোধ কবিলেন। আনাবও সে ইচ্ছা ছিল! 
শচীন্ত্র আমাকে অন্তঃপুবে বজনীব নিকচে লইয়া গেলেন । 

রজনীব মিকউ গেলে, নে আমাকে প্রণাদপুর্ববক পদধুলি 
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গ্রহণ কবিল। আরম দেখিলাম॥যে ধুলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ 
জন্য, অন্ধগণেব স্বাভাবিক নিবমান্রবাধী সে ইতত্ততঃ হস্ত- 
সঞ্চালন করিল না, এককালেই আমাৰ পাদম্পর্শ কবিল। 
বিছু বিস্মিত ভইলাম। 

সে আমাকে প্রণাম কনিঘা, দাডাইল। কিন্ত মুখ অবনত 
কবিব। বর্গ ॥ আমাৰ বিস্মঘ বাডিল। অন্ধদিগেব লজ্জ! 
চক্ষগ্গত নঙে। চক্ষে চক্ষে স্লিনজনি'ত যে লঙ্কা তাহ]! তাহ1- 
পিগের ঘটিহে পাবে না বলিশা, তাহাপা দৃষ্টি লুকাইবাৰ জন্য 
সুখ নত ববে না । একটা কি কথা জিজ্ঞানা কবিলাম, বজনী 
নুখ ভ্রলিনা আপাব নত কবিল, দেখিলাম--শিশ্চিত দেখিলাম 
_--বে চক্ষে কটাক্ষ? 

জন্মান্ধ বজনা কি এখন তবে দেখিতে পাৰ? আমি 
শটীন্্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা কবিতে যাইতেছিলাম, এমত 
সময়ে শচীন্ত্র আমাকে বনিবাৰ আসন দিবার, জন্য বজনীকে 
আজ্ঞা কবিলেন। বজনী একখান! কার্পেট লইয। পাততিতেছিল 
--যেখানে পাতিতেছিল সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িযাছিল ; 
বজনী আসন বাখিবা, অগ্রে অঞ্চলের দ্বাবা জল দুছিযা লইয়] 
আস. পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিরাছিলাষ, যে রজনী 
সেই জলস্পশ্‌ না কর্বিবাই আনন পাতা বন্ধ কবিঘ1 জপ যুছিয়। 
লইবাছিল । অতএব স্পশেবদ্বাবা কখনই সে জানিতে পাবে 
নাই, বে সেখানে জল আছে। অবশ্ত সে জল দোখতে 
পাইবাছিল । 
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আমি আর থাকিতে পাবিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“বজনি, এখন তুমি কি দেখিতে পাও ?” 

সজনী মুখ নত কবিয়া, ঈষৎ হানিয়। বলিল, *হ11% 

আমি বিশ্মিত হইয়! শচীন্দ্রেব মুখপানে চাহিলাম। শচীক্দ্র 
বপিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু ঈশ্বব্পাষ না হইতে পাবে, 
এমন কি আছে? আমাদিগেব ভাবতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে 
কতকগুলি অতি আশ্চর্ধ্য প্রকবণ ছিল--সে সকল তত্ব ইউ- 
বোপায়েবা বহুকাল পবিশ্রম কবিলেও আবিষ্কত কবিতে 
পাবিবেন না। চিকিৎ্সাবিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই 
এইবপ। কিস্তৃসে সকল, এক্ষণে লোপ পাইঘ্াছে, কেবল 
ছুই 'একজন সন্যাসী উদাসীন প্রভৃতিব কাছে, সে সকল 
লুপ্তবিদ্যাব কিষদংশ অতি গুহাভাবে অবস্থিতি কবিতেছে। 
আমাদিগেব বাড়ীতে একজন সন্াসী কখন কখন যাতায়াত 
কবিযা থাবেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি 
যখন গুনিলেন মামি বজনীকে বিবাহ কবিব, তখন বলিলেন, 
“শুভদৃষ্টি ভইবে কি প্রকাবে ? কন্তা বে অন্ধ ।” আমি বহস্ত 
কৃবিবা বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব আবোগ্য.ককন |, তিনি 
বলিলেন, “কবিব--এক মাসে ।” ওষধ দিবা, তিনি এ" মাপে 
বজনীব চক্ষে দৃষ্টিব স্বজন কবিলেন।” 

আমি আবও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, “না৷ দেখিলে, 
আমি ইহাবিশ্বাস কবিতাম না । ইউবোপীয় চিকিৎসাশাস্তান্- 
সাবে, ইহা অনাধা |” 
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এই থা হইতেছিল, এমত সময়ে একবৎসরের একটি 
শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে,উঠিতে 
উঠিতে সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, 
রজনীব পায়ের কাছে ছুই একটা আছাড় থাইয়া,তাহার বস্ত্রের 
একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি কবিধা উঠিয়া; রজনীব আঁটু 
ধরিয়) তাহার মুখপানে চাহিযা, উচ্চহাসি, হাসিয়া উঠিল। 
'াহারব পবে, ক্ষণেক আমাব নুখপানে চাহিয।, হস্তোভোলন 
করিরা আমাকে বলিল, “দ11”, €যা!) 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কে এটি ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমাব ছেলে 1৮ 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, ৮“অমবপ্রসাদ |” 

আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না । 
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